《小说月报》2024年第10期面世，刊登于《大益文学（2024 夏）》卷的作品《大街》（作者：于晓威）被转载。
《小说月报》是国内最具权威的文学选刊之一，每期从全国200余家公开出版的文学刊物精选中短篇佳作，是了解当代文学创作的重要窗口。其历年所选载的作品多次获得“鲁迅文学奖”等国内外重要文学奖项。此外，还有许多作品被改编为脍炙人口的影视剧，如《秋菊打官司》《活着》《天下无贼》《集结号》等。
于晓威《大街》，首发于
《大益文学（2024 夏）》卷
大街
大街。
他“再次”看到了这条大街。
此时，他坐在家中客厅的窗边，漫不经心而又怀有虔诚地望着窗外，似乎在等待着什么。“时刻”。他想，“时时刻刻”。如果愿意的话，他每天都可以无限期和无目的地坐在这里，望着窗外的大街。——所谓“再次看到了这条大街”，不过是内心与上一秒目光之间存在着感觉的断裂而已，也可以说是由于新奇，使眼睛发现了某种不可知的事物变化和延宕。是的，每一秒之间的事物是有差别的，哪怕是凝定不动的景物。六十多岁了，他觉得自己似乎很老了，而且觉得自己越活越胆小，要缩到一个盒子里才行。但他又很害怕一些盒子。这仿佛是一个悖论。他对某些事物的“存在”（或者是消失）存在着好奇和绝望。在他书柜的一角，安放着一个自鸣钟，那个自鸣钟不是纯粹的摆设，也不算古董，它是20世纪七八十年代流行生产的上海“三五牌”黄油木质座钟。他父母留给他的。当然他小时候，也亲自给它上过弦。在这个世界里，几乎每一处的时间都是需要看的，但他的时间是可以听的。那是属于他的时间。每一天，每到整点，那个座钟仍旧准确敲击和报时。他沉溺于时间的提醒感，但又无所事事。
这条街道，是20世纪80年代市郊最繁华的街道之一。如今它显得蹩脚。无论是街道两旁建筑的样式，还是它外面墙体的颜色和材料，都显得跟眼下流行的风尚格格不入。许多建筑已经矗立四十年，竟然没多少变化。比如，当初最高的大楼是五层楼，如今还是五层楼。它当初是一家大商场，后来变成家具店，再后来又变成工厂，现在几乎废弃了也未可知。他多年再未走进去。也许它变成了居民楼？偶尔，夜晚，他会发现大楼的窗户里，零星会透出灯光，白天，会看到斑驳的墙皮在风中兀立。
在目力所及的一角，北边的方向，有一条横着的街道，当然那条街道是另一个名字，也更窄些，叫南通街。它与他所处的街道形成一个“T”形。楼下依旧是车水马龙，只不过它们比记忆中节奏更慢，影子更模糊。他记得年轻时，远处有一座教堂，它不在面街的位置，是在街后，远远可以看到它的尖顶。街上还有一个出名的雪糕店，经营它的是一对母女，都很胖。他经常走到那里去吃一根。回到家里，他隔着玻璃窗，哪怕是夜晚七八点钟，仍旧可以看到在那家店子的门前，站着许多人，排队等待吃雪糕。那时候，市郊只有这一家雪糕店。雪糕店的旁边是一家冷面店。也有的时候，运送垃圾的车，或者邮政局的绿色汽车，因为装卸或搬送的原因，堵塞了街道，会聚起许多人，许多自行车，就跟有人打架被围观一样。
他在这个街道和楼里住了快三十个年头（之前，他在另一处房子里，度过了他漫长的少年时光）。三十多年前，有一个画家，曾给这条街道画过一幅油画：一些梧桐树，混杂着比较年久的杨树，天际线和每排门店的侧角，以及远处的教堂尖。那无疑是秋天。1986年还是1987年，毗邻的某栋楼里，发生过一起火灾，当时整条街道几乎被封了。如果没记错的话，街上的许多门面店也停业了。
他现在比较喜欢喝咖啡。速溶的或现磨的，进口的或国产的，都无所谓，手边有什么喝什么。还有就是香烟，因为年纪大了，身体乏力，他一直想戒，但是没成，也就罢了。客厅书柜的一角，还放着他太太当初给他买的戒烟贴，已经泛黄了，也过期多年了，但他没舍得扔。他觉得自己挺可笑。这座房子就是一座时间的博物馆。每一件物品都会引起他长久的回忆。只要天气晴朗，他隔着窗户，就能望见远处大地深处房舍的炊烟（他想，在如今，还能望见炊烟是一件多么奢侈的事啊），他会突然闻到童年时糖果的味道。那种熟悉的幸福感，是从后脑勺和膝盖的部位开始弥漫的，就好比是被阳光或初恋的女友抚摸到那里。他此时再次感觉到膝盖的微微颤抖。
他还保存着一支小时候家里用过的老烛台。这支老烛台就立在玻璃窗下面的窗台上。它的底座是被加工成菱形的绿色的玉石，竖起来的柱子是铝的或锡的，柱子最上端是一根坚硬的铁刺，那是用来插蜡烛的。
这支烛台是什么时候来到他家里的？记不清了。只记得，停了电的漆黑的夜晚，妈妈让他点燃蜡烛，他小心翼翼地划着火柴，将蜡烛燃烧后熔化的蜡油滴在木板上，有时候会滴在手上，烫得很痛。蜡烛被蜡油粘牢在木板上，竖立起来。他把它端给妈妈。妈妈往往正在缝纫机前忙碌，隔壁的房间会传来爸爸的咳嗽声，不知道他在干什么。
也有的时候，一支蜡烛会燃亮在他和哥哥姐姐们居住的小居室里。姐姐在墙角的小木桌前看书，他和哥哥早已躺下了。说是早已躺下，其实也不早，夜里九点。因为第二天还要上课。除非是周末。如果是周末，他还能听到姐姐在临睡前给他和哥哥讲一个故事。爸爸会偶尔进来，问他们饿不饿，他刚刚烤好了几个土豆，他是趁着厨房的灶膛里还有木炭的余温。爸爸关门离开的时候，门框会发出被老式的、镶着四块玻璃的木门关合的清脆的声响。
爸爸在他的房间里写稿。县里的广播电台经常跟他约稿，通常，他会写一些诗歌。也就是那个时候起，爸爸的案头出现了那支玉石烛台。有一天，他一个人在炕上玩，头上的广播喇叭（那时候，每个家里都安有一个小小的广播喇叭）突然响起爸爸朗诵他写的诗歌，多少年过去，他只记得一句：“你大义凛然啊——”应该是讴歌张志新。那个“啊”字他记忆犹新，因为带着爸爸蹩脚的乡土口音，并结合着时代化。一个人的作品能像虫子一样钻进房子里，对他来说，是一件多么新奇的事！
在姐姐讲述的故事当中，他快睡着了。但是他又舍不得睡。于是在朦胧中，他看到脚底下的地面上，映着爸爸房间里投进来的摇曳的蜡烛光影，有时候是一列火车，有时候是一个人，它们伴着姐姐的故事，后来终于使他睡着了。
本文为节选，阅读完整内容
扫码购买——《大益文学（2024 夏）》卷
