阿尼亚：农人之死 | 夜航船·小说

农人之死

文/阿尼亚

十年前，一个农民患鼻咽癌住院两天后失踪，遗体不久后在附近的河道中被发现。死者叫蔡建国，邻居管他叫老蔡，生前是雨镇蔡屋村留守的农民。同事说：“他交不起医药费，不想拖累别人。在这一带，穷得交不起医药费的人很常见。”

我那时在镇上的刑警队工作，接手这起案件。去到老蔡入住的医院，医生说，他是鼻咽癌中期，化疗和放疗少说得20万，扣除农村医保，也得交10万块钱。老蔡多年来没有工作，靠在农村种地、给亲戚打工维持生活，去年他到云南一趟，结果工钱被工头克扣了，孑然一身回家，听人说，他妻子早早和老总跑了，儿子也不管他，就一个人生活。

邻居也是相似的说法。村里的老人说，他住院一个多月前就流鼻血了，可他好像不重视，每天照常过，老人察觉到异样，催他去医院，结果查出了鼻咽癌。

同事认为案子可以结了，农民交不起医疗费，决定自杀。这个案件一度成为本市热点，记者走访医院、警方和蔡屋村后写出报道，结论也是这个，报道一出，引发了读者的唏嘘。

本来，我也倾向于这个解释。这起案子让我想起了父亲，小时候，父亲也是得了重病，交不上钱，不想拖累母子俩，就自个离开了人世。农村过去死亡率高，村民们认为生死有命，死亡，并不是太恐惧的事。但那件事对年少的我冲击巨大，我当时有一个朴素的念头：怎么能让我爸不死？如果我挣了足够的钱，交得上医疗费，他是不是就不用死了？所以我一度很努力学习、工作，同时养成省吃俭用的习惯，有正式工作后，每个月我都会给家里寄笔钱。但我还是天赋平庸，东奔西走的，也没混出个名堂，三十多岁了，在小镇的警队谋了个职位，混到一把手，看起来很威风，其实也就那么回事。

我继续整理关于老蔡的资料，集中在一个文件夹里。原来，老蔡二十年前曾出过一次车祸，被紧急送到医院抢救，从鬼门关里出来了。我想起以前和卖保险的朋友闲聊时，他说，出过意外的人，一般都会格外有风险意识，他们买意外死亡险或重大疾病险的几率，会比没出过事的人高得多。

我拜托朋友调查了老蔡购买保险的记录。按理说，他后半辈子不怎么出省，手机和电脑也不太用，购买记录很容易查到。朋友把范围缩小到本市的保险公司，但并没有找到。我决定扩大搜索范围，既然老蔡是在二十年前出的车祸，那么他会不会在出院后，立刻买了保险？而那时候的他未必生活在本市。

果然，询问老蔡曾经的工友得知，二十年前，他正在省城做小本生意，虽不算富裕，但足以供养一个家庭。那个年代造化弄人，赤贫和暴富总在一夜之间。本来，老蔡在公社，算是体制内，不能做小生意，因为做了是违法的，会被称为资本主义。所以他只能领死工资，一个月三十来块钱，但后来，市场化大潮开启，他可以放手做生意，赚钱反而更多了。

老蔡的保险是在省城购买的，一份重大疾病险，这笔钱足够他支付10万块的医疗费用。那他为什么还要自杀？明明可以活下来？

“它的受益人是谁？”

“受益人并唔系老蔡。”

是两个陌生的名字，他们和老蔡是什么关系，还有待摸清。沿着这条线，我们很快有了收获。投保人老蔡，指定的两个受益人是蔡平安和郭雪萍，一个是他儿子，一个就是他那个后来跟别人跑了的媳妇。

二十年前，老蔡似乎预见了自己会有大病，买了这份重大疾病险，但却不是给自己用，而是给了到死也不来见他一面的两人。

“这个事，郭雪萍和蔡平安知情吗？”

“唔知啊，仲要查。”

“他们不知道老蔡住院了吗？”

“我听讲他们闹矛盾。”

“什么矛盾？”

“唔知啊，邻居话好多年未见过那两个人了。”

这年头，查两个人的踪迹并非难事，只要他们没犯罪、不潜逃，在居住所在地留下记录，就可以顺利找到他们的踪迹。同事说：蔡平安现在北京，是一个网络写手。郭雪萍化名王靖雯，还有一个小名叫娜娜，说来奇怪，她五十岁的人了，却在深圳一家足疗店做按摩技师。

我决定先去深圳找郭雪萍，足疗店在罗湖春风路，离香港并不远。路边晚上会有小姐站街，他们主动招呼你按摩，郭雪萍在的那家店也有，但我不太理她，径直坐进店里问前台：“这有没有一个叫娜娜的技师？”

“娜娜？你是讲8号吗？”

“对，我想找她做按摩。”

“做咩套餐？”

我对着菜单看了看，各种花里胡哨的名字，我也闹不明白，就点了倒数第二便宜的韩式按摩，进房前再次提醒：“我要的是8号。”

店员看我点那么便宜，并不太给好脸色，她对着对讲机说了声“8号上钟”，就关上门留我在一个暗红色的房间里。

郭雪萍敲门进来了。在这里，我要叫她娜娜。她梳着金色大波浪，穿红色长裙，脚踩一双绿色细高跟，皮肤上擦了厚厚的粉底，仍难掩脸上的皱纹。不知道的，以为她只有三十岁，但只要抚摸手臂上的皮肤，年龄的打磨就立刻显现。

确认是娜娜后，我躺在床上。她的脸上平淡如水，就和做常规任务一样看待我。要求我脱下衣服，穿一件一次性蓝色内裤后，她就让我翻过身，从皮包里取出一瓶精油，熟稔地推背。

“你在深圳多久了？”

“不到一年。”

“之前在哪干活？”

“东莞，跟师傅学艺。”

“学按摩吗？”

“对。”

“你们这……是合法的吧？”

“你觉得呢？”

说话间，她的手指向下握了一下，嘴唇贴近我的耳朵，问我要不要换个套餐。我问她：“都有什么套餐？”她一个个简略介绍，着重说：“699的花式多，你可以来一个。”

“699？太贵了，消受不起。”

我和她打太极，但她似乎很有把握的样子，并不和我讨价还价，只说我爱做不做，我沉默间，她按摩的力度也轻了，显得意兴阑珊，问她几个问题，她也是敷衍应答。

其实，我本有很多其他方式套娜娜的话，但那一刻，我决定把戏演下去，点了个折中的，399，娜娜也不怂恿我，麻利地出去换点装备，随后关上灯上了床。这个399，无非让我们多了身体接触，鬓毛摩擦间，耳朵有些发痒。

“看你的手，不像城里人，以前在农村待过？”

“你还会看手？”她把手贴在我手上，“我就是农村出来的。”

“不会和我是老乡吧？”

“你哪里人？”

“雨镇。你呢？”

“我坡头的。”

“怎么想到来城里了？”

“农村不行了，都没几个人，听说城里机会多，我就进城了。”

“你结婚了吧？”

“结了，又离了。”

“怎么，那男人对你不好？”

“他不行，没什么上进心，跟他待着没意思。”

“跟谁有意思？”

“你啊。”

“正经的。你那么漂亮，不缺人追吧？”

“有又怎样，男人都喜新厌旧，我老了，也没人看得上。”

“你不老，像三十岁的。”

“说话那么甜。”

“那你实际几岁？”

“你猜。”

“四十？”

“差不多。”

或许同事说得没错，做按摩的女人都谎话连篇，年龄能编，身份能编，对人的感觉也能编，我有些不耐烦，终止了这场游戏，在寂静的暗色房间里，我跟她摊牌，亮明自己的身份，假意威胁她，如果不老实交代，别说重大疾病险的那笔钱，她的银行账户我都有能力冻结。她的脸色瞬间青了，妖娆与妩媚不再，取而代之的是不知所措。我要她把服务做完，装作无事发生，我们约定凌晨三点，也就是她下班后在罗湖火车站的麦当劳见面，那是一个雨夜，我等到她如约而至。

“他的死真的跟我没关系！”

刚一落座，郭雪萍就说了这么一句话，她颤抖地抱着包，几次不安地望向窗外。我拿起可乐喝，示意她不要慌张。

“我还没说他死了呢，你怎么就知道了？”

“新闻闹得沸沸扬扬，能不知道吗？”

“他重病住院了，也没见你露一面。”

“阿sir，你又不是没查过我底，我对不起他，你也系知道的。”

我侧过脸把可乐喝完，从裤袋里掏出笔记本。

“你放心，他是自杀的，我不会难为你，只是有几个基本问题需要你如实回答，希望你理解，也请务必配合。”

“你尽管问，阿sir，我知道的一定说！”

她如释重负，好像死的人跟她无关，她只想尽快脱身。

“案发当晚，你在哪里？”

“就在足疗店，一周七天都要在那，店里的前台和技师都可以作证。”

“我的同事查到，老蔡二十年前买了一笔重大疾病险，你和一个叫蔡平安的人是受益人，这个蔡平安你了解吗？老蔡当时为什么想买重大疾病险？”

“蔡平安是他和第一任老婆的仔啊，老蔡这人命很苦的，他老婆和他没好上几年，人就过世了，那都是三十年前的事。后来老蔡进了公社，当生产队长，结果公社不久后也解散了，他就只能帮别人打工，我和他就是在广州打工的时候认识的，然后好上了。日子过得也算凑活。他想买保险，是一次车祸后罗洪武怂恿他的，罗洪武你们认不认识？就他一个生产队的老朋友，我不知道现在在哪，反正老蔡车祸后就突然很紧张，怕哪一天命就没了，他就拜托罗洪武买了保险。”

“为什么受益人不是他自己，而是你们？”

“老蔡仁义啊，凡事都顾着别人的，他那时候疼我，还有他那个宝贝儿子，就想着预防万一，将来出了三长两短，我们还能得一笔钱。”

“然后，你离开了他。”

“都是我不好，那时候不懂事。”

“你在足疗店里可不是这么说。”

“我那不是气话嘛！阿sir，那时候一个城里来的有权有势的房地产老总追求我，可他呢，车祸后窝在农村的一亩三分地，对我不冷不热的，有时候发脾气还打我，你看我手上这道疤，现在还留着，你说，换做是你会怎么选？”

“那你和老总后来怎样了？”

“别提了。那个喜新厌旧的货色！把我骗到深圳，又去跟别的女人耍，见不得我老了，就直接翻脸不认人，你说说，我一个在深圳无依无靠的女人，又回不了头，我容易吗？”

“我没兴趣听你打感情牌。那蔡平安这个人，你熟悉吗？他是那个农民的儿子，为什么父亲死了，他连一个影都没有？”

下雨了，火车站旁的摩托佬陆续撤离。郭雪萍对我说：“这个我也很奇怪，阿sir你有所不知，我和老蔡在一起时，就没见过蔡平安这个人，我对他所有的认识，都是老蔡说的。”

“蔡平安是老蔡的儿子，却不在他身边？”

“嗯。我只知道老蔡很忌讳这件事，却又偶尔提起他和儿子的过去。就感觉，他对儿子做了什么错事一样。”

“错事？”

“具体我也不晓得……”

蔡平安是问题的关键，我决定不在这个女人身上费功夫了。那天早晨，我就坐上了开往北京的航班，脑海里设想蔡平安的模样。据同事说，他母亲二十岁时生了他，生育六年后，他母亲去世，过了几年，他一个人离开村落，辗转外地三十年，如今估计是四十岁左右的中年人了，还窝在住所写网文，没什么名气，估计也是一个郁郁不得志的人。这么多年，蔡平安为何不见父亲？是因为代际隔阂吗？可代际隔阂，也不至于见死不救啊？还是说，他不知道父亲住院了？他自己也很穷，拿不出钱？

层层疑惑压在心头，成了我心里的一个结，不解开它，我就过不去这个坎。如今回忆起来，我对这个案子的兴趣，既是出于职业本能，也是因为童年的影响，那个早早离我而去的父亲，是我内心封存的失落之地，我越想遗忘，就越容易想起，老蔡的案子勾起我的回忆，它不是什么离奇大案，却让我很不安。

但我在北京没有见到蔡平安。同一栋公寓的邻居说，他昨天就已经不在了。我给还在深圳留守的同事打电话，问他郭雪萍的行动。同事说：“郭雪萍一切正常，还在店里。”我要他查郭雪萍的通话记录。

问邻居：“蔡平安什么时候回来。”

邻居摇摇头：“我也不知道，蔡平安这人独来独往的，住在一个单间，也不和我们交流，他做什么我们都不知道。”

“蔡平安的社会关系你知道吗？”

“不晓得。”

调查陷入瓶颈。蔡平安仿佛只是一个名字，整栋楼都没人了解他的动向，更没有一个认识他的朋友。深圳那边传来消息，说郭雪萍并没有来自北京的通话记录，坡头的同事也说，村里没有一个认识叫蔡平安的，只有一个老人印象里老蔡带过孩子，但问及细节，他也一无所知。

蔡平安可能预估到警察会来，提前走了。

人不是他杀的，他为什么要躲警察？

冬季的北京雾气朦胧，天空露出它最迷惘的样子。一起普通的自杀事件，不足以让我联合北京的同志全城搜查，迫不得已之下，我决定在蔡平安所住小区附近订一家廉价宾馆单间，住三天，期间穷尽所有住在北京的朋友的关系，寻找蔡平安的蛛丝马迹。

所有拼图拼在一起：他是一个未婚的网络写手，在起点、豆瓣等平台创作小说，但没什么人看，他养活自己的方式是打零工，在深圳三和做过大神，去到北京成了网络写手，有好几年爆肝写作网络小说，没什么名气，凑活着养活自己。至于他的过去，他在三十年前就离开故乡了，或许，三十年前，他和家里发生了什么矛盾。究竟是什么矛盾，能大到和父亲老死不相往来？

“会不会和他母亲有关？”

蔡平安房间抽屉里有一幅画，是一个男孩和母亲走在太阳底下。

他们笑得灿烂极了。

我打电话给坡头的同事，要他根据老蔡的社会关系，问一问他和第一任妻子的情况。三十年……那时候，老蔡是个生产队活雷锋，据说在村里口碑很好。同事传来简讯：那女人叫劳荣芳，是个农民，在当时，算是一个富农的女儿，但二十多岁就死了，这个村里的档案有记录，说是失足溺水死的，尸体在河道边被发现。

“河道边？和那个农民一样？”

“对。”

“你确定是溺水死的？不是别的原因？”

“这个档案就没有交代了。”

时隔三十多年，近乎一样的死法，一个被判定是自杀，一个是失足溺水，我的内心隐隐感到不安。劳荣芳、老蔡、蔡平安……如果劳荣芳只是意外而死，蔡平安为什么要离家出走？又为什么与父亲断绝来往？

劳荣芳的死，会不会与老蔡有关？

我需要更多的依据。在北京，我该如何找到想要的依据？蔡平安消失了，我们找到他以前实习的公司，大家对他的过去都一无所知，只知道他是一个工作很卖力的人，对待同事温和、内敛，就是有一点不修边幅，远远望过去，像一个蓬头垢面的流浪汉。

以及，他是一个写作狂。

“写作狂？”

“对，他经常把实习经历编进小说里。”

那个人不经意的话提醒了我。一个小说作者，一个爱好文学的人，多多少少会把自己的经历投入到小说里。

蔡平安没有把散文、日记留下来，但他留下了小说。说实话，他写了这么多年，留下的小说真不是一般的多，统计下来，统共得有三五百万字，要在三天之内把这些小说看完，那是绝对不可能的。我只能挑关键词看个大概，凡是和父亲、母亲、故乡、出走有关的，都成为我的重点关注对象。

另一头，我让同事寻找罗洪武的下落。罗洪武过去和老蔡都是生产队的，村里的老人应该有印象。调查结果是：罗洪武就在湛江本地，每天游手好闲，靠收房租为生。他眼光好，二十年前就买了两套房，转手收入翻番，又拿着做生意的钱囤房，光是房租就足够他过完这辈子。

在北京剩余两个夜晚，我用了这辈子最快的速度来翻看小说，最后把重点锁定在《落水》《第六病室》和《审死》这三篇。《落水》讲的是一个女孩被诬陷却无人搭救的故事。《第六病室》致敬了俄国作家契诃夫的同名小说，描述了一个在医院的难产妇的故事。《审死》是一篇魔幻小说，蔡平安虚构了老舍与奥威尔在阴间相遇的场景，他们各自说着不懂的话，在使者的带领下投胎转世，结果一个不小心，老舍的下一世投胎到了西方，奥威尔则来到了中国。

三篇小说里，有两篇都以女人之死为结尾，其中《第六病室》死去的正是“母亲”。而《审死》虽与女人之死无关，却把小说背景设定在三十年前，也就是蔡平安出走的日子。

三天后，我回到广东，夜晚与罗洪武会面。罗洪武是个爽快人，我们问什么，他就答什么，不过说起三十多年前的事，他压低声音，要求我们务必保密。

风扇嗡嗡作响，罗洪武猛吸一口烟，把烟头的火掐灭在烟灰缸。

他说：“芳芳的死，老蔡还是有责任的。”

“什么责任？”

“我说了，你们可得保护我，我惊有人找我麻烦……”

“你放心。”

“三十年多前，芳芳被老蔡举报了。”

他说出这句话后，众人沉默了数秒。

窗外雨稀稀拉拉下着，夜路潮湿，霓虹灯在细雨中折射。马路上，急于归家的车，发出不耐烦的声响。而天父对抱怨无动于衷。雨下得更大了，无边无际，覆盖整个人间。

罗洪武亲眼看到，老蔡在众人的施压下站出来举报劳荣芳。他们说，只要你举报这个走资派，让她认罪悔改，一切都可以从宽处理。

他成了被村支书重点表扬的对象。但他没有想到的是，他的举报并没有换来对妻子的从宽处理，而是更加山呼海啸的批斗。

“那时候，批斗和举报太常见了。”

罗洪武低着头，继续道：“当时村里嘅斗争好激烈，唔同派别之前就有恩怨，啱啱借住运动，畀对方扣帽子。芳芳，老豆系地主，佢地一家人都要同地主切割，先至可以证明自己嘅忠诚。可佢系个硬颈脾气，就系不和爸爸做切割，冇办法，小将们就连佢一齐批斗咗，就喺老蔡家门前，要求佢一定要大义灭亲。芳芳都系命苦，啱啱喺医院出嚟，头畀铁线绑，眼睛灌辣椒，小将们将沙石放入碗入面，迫住佢食下。”

不久后，劳荣芳就被发现死在河道边。

“自杀？还是他杀？”

“唔知啊。总之系死咗。”

“身上有没有其他伤口？”

“冇，死得好平静。”

“平静？”

“面相平静，像解脱了一样。”

罗洪武交待：“蔡平安目睹咗阿妈嘅死亡，一日晚，佢决定离家出走，撞见村入面嘅人，抓佢返屋。老蔡冇得办法，将佢关喺间房度。咁过去几年，佢以为件事可以翻页。想不到，一日天光光，蔡平安再次出走，此后杳无音信。”

“阿Sir，我知道嘅都话晒你哋啦！”

这个离开的骨肉，成了老蔡内心无法愈合的伤疤。多年以来，他也许都生活在自责之中，或许他会想，是自己害死了媳妇，是他的举报，导致了一个家庭的分崩离析。

我根据得到的信息复盘整个事件，老蔡在受益人的栏位上填上蔡平安的名字，就是他能想到的补偿方式。尽管，他最初填的联系方式根本就是一个打不通的号码。直到五年前，老蔡修改了联系方式，那就是蔡平安的在京号码，相关银行卡号也准确无误。

“也就是说，他们五年前可能见过？”

“也可能更早。五年前，老蔡先后有两次去北京的纪录。”

“罗洪武的话能完全相信吗？”

“不能，但他是唯一能找到的目击者了。”

无论如何，事情的核心部分基本厘清了。这个叫老蔡的农民并非因为没钱治疗而选择自杀，四十年来，他怀着对妻子和儿子的愧疚一路走下去，他一直想，一直想有一个补偿的方式。

他等到了。

太阳东升西落，经历一轮黑夜，又是黎明之光。初春的露水湿润了红土地，照亮雀鸟——它们展开双翅，在潮湿的亚热带树林上翱翔。

老蔡的尸体在停尸房滞留一周，终于迎来了葬礼。因为市政府刚下政策减少土葬，葬礼被要求以火葬进行。烈火燃烧，纸屑飞扬，只有我、两位同事和几个村民目睹了那场火焰。

葬礼结束后，我打了一通电话给母亲。仍是老生常谈，问她家里有没有事，她都说没事没事，要我好好照顾自己。

那个周末，我和母亲去了一趟父亲的墓地。

在他慈悲的笑容前，那些积灰的岁月重现光泽。小时候，父亲喜欢看新闻，在医院，他每天晚上七点都会准时打开电视，要我们调到新闻台，有时一边看，一边愁眉苦脸。

那时，当我回到病室里，我和父亲最熟悉的交流方式还是沉默，我才惊觉，自己这辈子和他说的话是那么的少。

那一晚从陵园回到家，我翻看父亲珍藏的书。《鲁迅小说全集》《毛泽东选集》《霍英东传》《母亲》《钢铁是怎样炼成的》……我想起有一次他难得打电话给我，就是要给我分享书目。原来他看了中央台的一档荐书节目，觉得那些书很有意义，就想告诉我。我隔着电话，听父亲的声音，其实听不太清，他说话和我一样浑浊，有的书名，听说两三遍我才听得清。

我父亲说的这份节目书单，我在网上已经看过了，他不上网，电视和报纸杂志是他了解新闻的渠道。但我还是听他说下去，并且问他一些杂七杂八的问题，他回答什么，其实并不重要，我只是想听他说下去。那天晚上，他打了三次电话，因为又有补充的书还没说完，他就补电话，一次比一次短，最后挂的人还是我。

第二周，我回到了警局，尽管老蔡案还有一些疑点，我也依然没有找到蔡平安，但局里堆积了很多别的案件，我只能暂时结案，投入到领导下发的新任务。在小镇，很多案子都是草草收尾的，电视剧喜欢把警察、侦探描绘地全知全能，仿佛每一个案件都能水落石出，但我们自个儿心里明白，有很多案子一辈子都闹不明白。

后来几年，我还是会不时抽空回到老蔡的故乡，留意蔡平安的下落。有一次，当我回去的时候，一个村里的小孩告诉我：“两天前，也有一个叔叔像你一样站在这间破房前看很久，你们到底在看什么？”

“叔叔？他长什么样？”

“头发乱糟糟的，普通人的样子吧。”

“普通人？”

“对，长得很平凡，但是，他的手好看极了，就像一个作家的手。”

“他去了哪里？”

“不知道。他发现我在看他，就神色慌张地朝公路那边走了。”

小孩伸手指向那条又长又直的公路，那是村子和城市唯一的联系。

他最后补充了一句——

“说起来，那个叔叔几个月前也来过呢……”

“几个月？具体什么时候？”

“好像……就是李伯伯最后在这里的时候……”

夜晚，老蔡的故乡如同一座鬼村，一排排空心的房子，仿佛野草淹没的无主坟地。老蔡的砖瓦房在农村深处，芭蕉林边，一辆自行车停靠着，地上还有柴火烧过的迹象，走进屋，就是一间狭小的结上蛛网的房间，毛主席的画像挂在墙上，干净明亮，和周围形成强烈对比。

新闻热点以后，老蔡的事不再被人提起，古村落也随着城市化消失在平地。如今回到那已经寻不到老蔡的房子了，只能透过青网看响彻着钻机声音的施工工地。

老蔡永远地离开了，他的儿子没有和他和解，对这起案件的回忆就此告一段落。这几年，我还在警队，只是忙于其他任务，抽不开身，但有时，仍会关心那个叫蔡平安的人。在一些时刻，看到有人溺水死亡的新闻，我记忆的水面会泛起波澜，就像不久前，得知北京温榆河边有人投河死去，我想知道那个死者什么模样。联系了北京的同行朋友，朋友说：“瘦瘦白白的，穿着一件灰大衣，长相？被水浸泡很久了，有些模糊不清，但手细细长长的，很好看。”

“他叫什么名字？”

“还在查。附近没什么人认识他。”

朋友给我传来死者的照片。

那一天，我想起一个叫老蔡的农民决定自杀。

-THE END-

一审：无 月

二审：王 三

校对：一 木

推荐阅读