傅菲：大地上世袭

大地上世袭

傅菲

大地上世袭

星江流着流着，脸上荡漾起了春风。星江横截。三月初暖，野花迁来河岸，苦槠树垂下一串串穗花，蒲儿根黄黄，铺满了田埂和草滩。河谷沉寂，只有河水一浪一浪，扬起震耳欲聋的涛声。雨季远没有到来，仍有绵雨酥酥，毛茸茸，被风牵着雨线，横荡每一寸大地。公路桥从坑口的石枧自然村横跨，进入绵亘的森林。六年前，并无桥，以驳子船撑渡。三米宽石阶从大樟树而下，没入星江，缆石如磨盘，撑渡人掌一支篙，渡人渡货也渡牲畜。渡边村，遂称渡头村。村有五户，临河高踞半山坡，被老樟树、枫杨树、苦槠树、苦楝树、朴树、糙叶树等掩藏。酥雨筛下来，细密、杂碎，半截山梁浮出雨雾。

无论晴雨，每天早上五点，程锡源骑一辆摩托车，从石枧骑往渡头。摩托车停在晒谷场，他边走边用单筒望远镜瞭望河面。石枧至渡头的河段，约三华里长，中华秋沙鸭、青头潜鸭、鸳鸯、绿翅鸭在此栖息。他是石枧人，手脚粗壮，身板结实，头大脸圆，皮肤铜色。初春，冬候鸟陆续北迁，他每天来河边，与候鸟默默告别。

辛丑年11月12日，我就来过渡头村。我见到了三个村民。一个中年妇人坐在门槛上，手上掰着油桐籽，眼睛盯着陌生人，面无表情。她的脸肥硕，棉袄又厚又大，手使劲地掰油桐籽，掏出棕黑色的籽。似乎油桐籽是她敌人。敌人必须受到暴力的惩罚、彻底的虐待。籽落在簸箕上，壳扔在柚子树底下。壳堆得高高，又霉黑又腐臭。一个七十多岁的大叔在劈柴，圆木段竖在石块上，他举起斧子对着圆木心劈下去，木柴裂开。他耳背得厉害。我对着他耳朵大声说话，他也听不见，呲着嘴巴微笑。一个中年男人在院子里修自己的摩托车。院子是泥巴地，牛筋草伏地而长，商陆烂叶烂茎，金樱子的刺蔓攀爬在杉木上。杉木有十几根，刨了皮，横堆着，长出了菌类。菌小朵小朵，枯白色。一条半米宽的小路，出了村头，便去向不明。村边有数块菜地，种了白菜、菠菜、芥菜、白萝卜、荠菜、葱、大蒜、韭菜。菜地用竹篱笆围着，菜葱绿。菜地之下便是斜缓的荒坡，长着刚竹、箬竹、野茶、杜鹃和鹅肠草、马齿苋、紫花地丁。带我进村的人，便是程锡源。他说，外地人很难找到下河的路。路藏在刚竹林里，是他用刀劈出来的。

2002年冬，来自南昌的摄影家在渡头村发现了中华秋沙鸭，常年在浙江做手艺的程锡源，便在每年的十一月初回到石枧，等候中华秋沙鸭的到来。他买来望远镜，每天来到河边巡察。鸳鸯第一批来到，随后是绿翅鸭、斑嘴鸭，到了下旬，中华秋沙鸭神不知鬼不觉来了。他详细地记录时间、羽数、种类。他是鸟类行踪知情者和追随者。越冬候鸟北迁了，他又带着物什去浙江做手艺。他是生活的候鸟，在异乡觅食。

刚竹林里的小路，仅容一双脚，太窄了。婆娑的竹杪往路中间斜弯，形成了人高的窝棚。竹茬倒竖，很戮脚。山腰之上，鹅掌楸或山乌桕从阔叶林倒悬而出，黄如染布。长源溪从斜深的山谷循林而出，在石拱桥前注入星江。一口水潭锅底状，清澈见底，波氏吻虎鱼贴在潭底，扇尾摇鳍，令我想起阮籍。每年汛期，有钓客来渡头，坐在石拱桥上钓溪鱼，一根钓竿每天可钓数十斤马口、宽鳍、白鲦、翘嘴鲌、棒花鱼。这让我神往。用程锡源的话说，鱼拥挤在长源溪出水口，往上斗水。走了一华里多山路，才下到河边。十二个鸟类摄影家躲在遮阳布搭起的鸟点，拍水鸟。我也去看他们拍摄，从镜头里，可以清晰看见百米之外的水面，中华秋沙鸭成双成对出游、嬉戏、啄鱼、争食。青头潜鸭与绿翅鸭、斑嘴鸭混杂一起，在深潭潜游、抖翅。

事实上，到了（隐身）河边的樟树林，看到了辽阔的河面，就知道这截河，是鱼类、鸟类和（鼬科、猫科）哺乳动物的栖息胜地。星江筑坝，拦截蓄水，到了冬季，江水羸弱但潺湲不息，一滩一滩的青灰色砾石（石灰岩）裸露出来，岩石的凹槽注入了水流，涓涓细细，回旋之处，有了深达数米的水潭。无水可斗的鱼，在水潭里作逍遥游。高处水面的石滩，长起了矮芦苇、白芒、知风草。两边的河岸被香樟树、木荷、黄山松、枫香树等高大乔木统领。鸭科鸟类在高树上夜宿，在草丛休息，以鱼虾为食。这里是天然的鸭科鸟类避难所。鱼多，（鼬科、猫科）哺乳动物便寻迹而来，捕鸟捕鱼。

河床约三百余米宽，裸露出了一半之多的河滩。河滩平阔，并无采挖，白白的细沙淤积。中华秋沙鸭、鸳鸯等越冬候鸟了，鸟类摄影家也如期而至。他们来自北京、广东、上海、浙江等地。在出发之前，给程锡源报车次。程锡源就开车去火车站接他们。坑口距火车站约二十公里，出村的公路弯弯绕绕。出了村，是一片瓠瓜形的田畈，秋稻已收割，田畈素白素黄，泛起青青浅浅的草色。

水坝壁立，高三十余米，水坝之上是湖村。渡头村有一条古驿道通往湖村，因了水坝已了无踪迹，被荒草掩埋。山体圆尖如斗笠，苦槠、甜槠、山毛榉、野山柿、野山茶、油茶树遍野。时不时传来“咯咯咯，咯咯咯”的鸣叫声。这是白鹇在叫。白鹇以种群分布、栖息，有自己的领地。偶然抬头举目而望树林，见白鹇翩翩而翔，滑过树梢，落在油茶树下。它尖尖的喙，啄裂油茶籽，啄食油茶籽。油茶籽油脂丰富，它百吃不厌。事实上，山中无路，翅膀就是路。春季，草疯长，人迹近无，草吞没了路。偷捕鱼的人只需一条竹筏，在星江行走。他们带着丝网、戴着头灯，往水潭或深深的河面撒网。程锡源吃了晚饭，便打着强手电，去驱赶偷捕人。程锡源说，没有鱼，便没有稀世之鸟；没有稀世之鸟，坑口便失去了魂。

石拱桥与村舍之间，有一片二十余亩的荒地，已三十余年无人耕种，长起了桂竹、芒草、野枇杷。临近腊月，上千只短尾鸦雀便迁徙来到这片荒地。在江西，短尾鸦雀是不常见鸟，日常难觅匆匆行踪。棕黄的头，锡白的喙，褐灰的羽，刷把一样的尾，看起来很是娇俏。数十只，一蓬蓬集群，在密竹丛，嘘哩哩，呿哩哩，羞赧而肆意，叫得山野更空，远山更苍莽。我穿过芒草的时候，短尾鸦雀呼噜噜低飞而走，嘘哩哩惊叫着。在它们的眼中，我无疑是个不速之客，身份可疑。

垂珠花开，春暖。星江日涨。坑口人撑竹筏，运农家肥去对岸山坞种菜。江水浑浊，泛起了树渣、落叶、木枝。心心念念江鱼，我才又来到坑口。渡头村，我只看到那个耳背的大叔。他在挖地种辣椒种丝瓜。去往石拱桥的小路，芒草长得比人还高。那个鸟点，已被江水淹没了半截。遮阳网浮在树丫上，如沉船留下的一块帆布。

坑口与石枧毗邻，屋舍相连，有村户百余，村街临河，屋舍垒石砌砖，小巷深入后山森林。杂货店是唯一聚人的场所。四个妇人在打麻将，门口站着七八个中老年人，说当地土话。他们在议论什么。在十五年前，我带过一个实习生，姓侯，就是坑口人。坑口人酷爱酿谷烧，喝了谷烧就下河打鱼。这次送我来坑口的师傅，就是坑口人，三十多岁。他说，他在星江一口气可以游两千多米。他壮实如牛。他父亲曾是坑口小学教师，后调入县城。他一直跟着奶奶在坑口生活、长大。我徒步去渡头，他就脱了衣服，从公路桥上跳下去，迎浪而上。

因为豹猫，七月下旬，我再次来到坑口。程锡源在浙江衢州谋生活。程旺根给我带路。程旺根是坑口护林员，每天骑摩托车进山两次，在各山各村巡查。五年前，他开大货车，送货线路是义乌至重庆，往返一次半个月。他送了二十多年的货。原来的护林员年满六十，程旺根接了护林的活。他的脸黝黑，额宽鼻大，浑身有着桐油一样的“包浆”。过了公路桥，往渡头村后山坳走，去鹊坑。坑即洼地。鹊坑就是群山中的一个大洼地，长源溪从村边流过。溪约三米宽，水流湍急，马口、吻、小鳈，在激烈地斗水。机耕道到了鹊坑，便是尽头了。路的尽头，给人悲伤之感。翻过森林覆盖的山梁，下一道坡，便是长源。长源十八村，村村三五户。程旺根说：每次去渡头、鹊坑，加起来也见不到四个人。山民早早去山田做事，到了饭点才回家。甚至，一个人在山田做一天农事。他们长期处于无语、失语的状态，不善言，以微笑迎接每一个人，但论四季更替。坑口四周的群山，多眼镜蛇，多豹猫，多白鹇。在数年前，还有黑熊出没村舍。狐狸也常见，在田垄、山垄、森林游荡。蛇会隐身，隐身在草丛、树上、水里。还会隐身在衣柜、土缸、晾在竹竿上的衣服口袋里。妇人收衣服，放在床上叠，见口袋鼓鼓，伸手掏，掏出一条蛇。土缸存放黄豆或芝麻或零食，缸盖没盖实，蛇盘在缸底，伸手抓黄豆，抓出一条蛇。山民不怎么怕蛇。蛇医会医治蛇毒。在田间被蛇咬，以浮萍、水芋、扛板归、何首乌等草本，嚼烂，敷在创口。在山上被蛇咬伤，以半边莲、七叶一枝花、小金刀叶、蛇藤等，嚼烂，敷在创口。被蛇咬伤了，处理了创口，被抬回到家中请蛇医处理。创口以清水反复处理，外敷草药。最好的处理方法是清洗了创口，以燃烧的烟头对着创口贴肉熏烤。蛇毒是蛋白质的一种，被高温灼烫，蛋白质会分解。这是一个蛇医告诉我的。我非常害怕蛇。即使知道乌梢蛇无毒，我也怕得浑身哆嗦。不仅仅因为有毒蛇会伤人，更因为蛇是冷血动物。冰冷的动物，令我惊悚。我也因此怕蜥蜴。

在夏秋的山中，程旺根几乎每天看见眼镜蛇，烂草绳一样堆在路旁或石块上，蛇头高高翘起，吐着信子。晚上的溪边是蛇出没最多的地方。蛇歇凉，也在捕食蛙类。

豹猫常出没，却不可见。豹猫是猫科动物，以鸟、野兔、山老鼠、蛇为主要食物，鲜有来到村子。不仅仅是它惧怕人，还惧怕村狗。一个村，哪怕只有三五户，狗还是有三五只。坑口就有五十多只土狗。一只狗叫，全村狗就叫。它们叫得不明就里。狗是最喜欢起哄的动物。每只狗都叫得大义凛然。群吠的时候，狗不知道自己是狗。狗把狂叫当作一种忠诚的天职。对付狗，最好的办法不是棍子，而是一块骨头。狗叼着骨头，躲在远处，慢慢啃。到了严寒的冬季，豹猫来到河边，捕食水鸟或鱼。豹猫缩在树根底下，观察着猎物的动静，一个跃步，扑上猎物，拖着猎物回树林。豹猫有非常灵敏的视觉、嗅觉、触觉，可以精确感知四周环境。我看见过三次豹猫。一次在浦城管厝水库夜钓，豹猫偷食我鱼篓里的鱼。一次在鄱阳谢家滩福山水库，豹猫在涵洞口捕鱼，我站在坝顶，看着它捕鱼、吃鱼。豹猫有着一双碎冰一样光寒的眼睛，行走无声，毛色黑而有浅黄色斑纹。还有一次，在浦城荣华山一条通往南浦溪的机耕道上，豹猫被一辆车碾轧，头压扁了。

在极其饥饿的情况下，豹猫会来到农家厨房，偷食鱼肉。在五府山时，曾有一户山民，宰杀了年猪，鲜肉放在土瓮，还来不及腌制，豹猫摸黑来了，躲在瓮里饕餮。还在瓮里睡觉。第二天早上，户主起床腌肉，打开木板瓮盖，见了豹猫，又盖了瓮盖，欲操竹棍赶。他还没转身，豹猫顶开瓮盖，跳出窗户，跑了。瓮盖了木板盖，豹猫怎么进去的呢？他便责怪自己做事毛糙，喝了点酒，盖板没盖实。其实不是盖板没盖实，而是豹猫、山灵猫、野山猫都具备一个非凡的能力，即可以移开盖子（如井盖、饭甑盖、缸盖瓮盖），又可以合拢盖子。果子狸也有这个能力。

遇见豹猫、狐狸这样的哺乳动物，需要神赐，并非仅靠数次的寻访就可以遇见，而是数百次、上千次深入山中，或许偶尔可见一次。这是大自然给我们意外的犒劳。

星江出坑口南流，与体泉水汇合，始称乐安江。群山与河流在旺盛地发育生命。坑口四周的群山及约两公里长的河谷，栖息着中华秋沙鸭、白颈长尾雉、白鹇、松雀鹰、短尾鸦雀、凤头鹰、黑领噪鹛、红头穂鹛、画眉等六十余种鸟类，和豹猫、小麂、猪獾、狗獾、果子狸、猕猴、鼬獾、黄腹鼬等十余种哺乳动物，以及中华瘰螈、大鲵等珍稀两栖动物。坑口是个千年古村，世代长居。鸟、鱼、兽、树木，与山民一起，在这片大地上世袭。 

本文为节选，阅读完整内容

扫码购买——《大益文学（2024 夏）》