汪超：水鬼 | 夜航船·小说

汪超，安徽安庆人，曾获第八届青春文学奖中短篇小说奖。

水 鬼

文/汪超

20年前，父亲第一次踏上那艘船的甲板。

他的船每隔几天或几周回来停泊一次。他把船系在岸边，一言不发地回到家中。路上，有人跟他打招呼。

“嘿！回来了？”

“这次顺利吗？”

“我刚从你们家门口过呢……”

父亲一概不理。久之，大家就不跟他打招呼了，并说他是个自大的人。回到家里，父亲倒头就睡，睡上一天一夜。第二天同样的时刻，他自然会醒。于是走出来，桌子上必定摆着做好的饭。要是凑巧，他就跟我们一起吃。一般情况下，他独自吃完，洗一把脸，换一身衣服，就又到船上去了。即便是和我们一起吃饭的时候，父亲还是跟一个人吃饭的时候一样，沉默着。最初，爷爷奶奶经常问他东问他西，他根本不理，后来也就不问了。我们吃我们的，父亲吃他的。

父亲不和我说话。他身材高大，有些驼背，跟我在村子里见过的大多数中年男人没什么两样。也许他跟我说过话，但那肯定是很久远的事，反正我已经不记得了。在十多岁以前，我对他根本没有特别的印象，像大多数同龄的孩子一样，我和母亲生活在一起。我甚至一度以为我是一个没有父亲的孩子。

直到有一天，我和一个孩子（我已经忘了他的名字了）在河边玩耍。我们在河边寻找扁平的石头或者破碎的瓦片，手腕抖出一个角度，向河面扔去……他说起他的父亲，最近从外面回来，要把他接到另一个地方去。然后他问我的父亲是谁，我这时候才想起那个在船上漂泊的男人。我说我父亲是一个船长。我想象着他宽阔的背影和他戴着帽子，赤脚坐在船上的样子。他坐在太阳照耀下的甲板上，眺望着河面，一动不动，好像他能从中得到世间的一切乐趣，一切道理。他划动手中的桨，消失在远处，他要去往一个无人知晓的地方，进行一次冒险。

那条河离村子并不远，也并不宽阔。我那时候常站在河边，望着墨色的河水静静流淌。它们从地平线的一头流过来，不急不慢地流动着，一直向远方延伸，直至地平线的另一头。面对着河水，我常常十分好奇，它的尽头究竟在哪里？父亲又究竟能从中看到什么？这个问题困扰了我许久许久。于是有一次，我和几个朋友约好去探索这个秘密。我们每个人都带上了一大瓶水，头上戴着柏草帽，从中午出发，沿着河岸走了很久。刚开始我们讲着笑话，互相推搡玩闹。大概一个小时后，慢慢感到了厌倦，但是谁也没有说出口。又走了大概一个小时，有个家伙张口骂了几句，说我们实在是在进行一件毫无意义的事，还说他得回去给他妈送饭，转身就跑了。其余几个人谴责了这个家伙，纷纷骂他是“懦夫”“软蛋”，然后也走了。只剩下我自己。我依然没有放弃，下定决心，继续沿着河岸走。我不知道自己走了多久，走了多远……但我眼前的景象却始终没有变过，我的脚下依旧是碎石子路，干涩的灰尘飘来飘去，河水依旧在流淌，流向看不到的尽头，我反倒像一步也没有踏出过。我终于发现，这条河比我想象的要宽阔得多，远远望去，在河的对岸，有一群白色的东西在挪动。

后来，我问过爷爷这个问题，那条河的尽头在哪里？他从十几岁开始便在上面划船，我想他肯定知道问题的答案。但他愣了一下，说他也不知道。我以为他在说谎，不死心地经常问他这个问题，他每次都说不知道。终于有一次，他对我说，他确实在船上干了几十年，但他几十年如一日地只是去一个叫葫芦桥的地方装货，然后去一个叫徐镇的地方卸货，来去几天，仅此而已。我又问他葫芦桥是一座桥么？他说不是，葫芦桥是一个小镇的码头。那么葫芦桥上有葫芦吗？他说没有。那为什么叫葫芦桥呢？爷爷没能回答，嘴里说了几个词，扭过头去，装作没有听到这个问题。

爷爷老了之后，觉得自己该退休了，这个念头萌生于一天深夜。那天夜里狂风暴雨，船上的货物被吹下了水。他试图尽快靠岸，但还没来得及船就被掀翻了。他掉到了河里，看到没有尽头的黑暗向他袭来，一股奇怪的力量好像拽住他的脚，让他往下坠落……但他终于用尽了自己的力气挣脱了，并且游到岸边。“全部的全部的力气，我那时候力气还大得很。”他每次回忆这件事都要说两次全部，以示强调。也许他真的用尽了自己的力气，从那天后他便觉得自己虚弱极了，或者说恐惧极了。他说他当时在水里是被水鬼拉住了。

“感觉自己的脚被么东西抓住了，一直一直往下落……肯定是水猴子，肯定是……”

那次之后，他便带了父亲去船上，父亲并不愿意，但还是被硬拉上去了。他们划着船消失在奶奶的眼中，消失在那条河的尽头。好几天过去了，他们终于回来。父亲拖着疲惫的身体回到家，向奶奶抱怨船上生活的无聊与辛苦，叫嚷着受不了，并扬言自己从此再也不会上去。爷爷冷眼旁观，什么话都没说。于是父亲整日待在家里，无所事事地游晃。听说他学过一段时间木匠活，但并不长久。

没过多久，经人介绍，父亲认识了一个女孩，是他的远方表姐。

半年后，父亲和她结婚了。

又过了一年，他成了一个父亲。

于是他在某一个清晨主动踏上了那艘船的甲板。

作为某种交替似的，爷爷下了船，并且从此以后再没有上去过。

据说爷爷回家之后急速地衰老下去，没过多久便满头白发，眼睛也看不清东西了，后来连寻常的农活都干不了了。总而言之，他像一只泄了气的气球，又像是被抽干了水分的树叶，变得干枯，终于变成了我记忆里的样子。别人都说他被水鬼拉了一次，能捡回命来就要烧高香了，但精气已经被吸走了，这就是他迅速衰老的原因。

关于这些我并不知晓，因为从我记事以来，爷爷就是那副样子，从没有变过。他总是闷闷不乐地撇着嘴，一个人搬着小板凳坐在门口的松树下，一声不吭地晒太阳，经常一待就是一整个上午或者一整个下午。他的眼睛微闭着，不知道是在沉思还是在打瞌睡。他的呼吸极其轻微，我经常靠到他身边去试图找到他的气息，以确认他是个活人而不是一座石雕。高兴的时候，他就跟我说说他在船上遇到过的事。很多时候，他根本就不愿意说，只是挥挥手，叫我别去烦他。即便是说了，也是颠三倒四：一会说自己十五岁就开始上船，一会又说是十七岁；一会说他是游泳游得最好的，一会又说他游得很差；一会还说他去过长江上……奶奶说他是老糊涂了，根本记不清事。基本上，他不愿意任何人去烦他，一个人呆着就是他最为自在的状态。

终于，有一天，大概是我十来岁的时候，他如常地坐在松树下。树枝的影子在他的背上纵横交错，像一条条黑色的铁链。我又偷偷靠在他的身后，他的背上全是骨头，尤其是中间的脊椎骨突出来，硌住我的脸。我仔细地寻找，却再没能听到他的呼吸声。他瘦小的身子坐在凳子上，头低垂着，像一个在暗自生闷气的小孩子。

爷爷的葬礼按习俗办了七天，父亲始终没有出现，即使他的船在第二天就回到了岸边。他一如往常地回家。路上，有几个人笑嘻嘻地向他高喊：“喂！你爸死了。”他跟没听见似的回到家里。家里正聚着一群人。每个人都叹叹气，或拍拍他的肩膀。他们自觉地让出一条通道。父亲从那条通道穿过，来到爷爷的床前。当时我侍立床边，心里并没觉得多么痛苦，只是觉得好像丢了什么东西。爷爷的脸皮塌陷下去，几乎变成了另一个人。父亲就在这时走进来，奶奶抱着他的手伏在他肩上哭泣。父亲在离床还有两步的位置站住，打量着爷爷的脸。他看了一会儿，嘴角向上挑了挑，把奶奶从自己身上扒拉下来，便离开了。他回到自己的房间，呼呼大睡。第二天醒来后，到船上去了。去的路上，有人问他，“你爸死了还去船上呢？”

村里的流言四起，人们热烈地讨论着父亲冷漠无情的原因。最后一致认为他被水鬼迷了心窍，甚至有可能被上了身，正常人绝干不出这种事来。

那几天晚上，当我躺在床上，在入睡之前，总是想起爷爷曾经跟我说过的水鬼的故事，每次他讲完我都会想起人们对他的议论，于是问他那次是不是碰上了水鬼，他说是，当时他差点就被拉下去了。我说我们老师说世界上根本没有水鬼，他说你们老师懂个屁，那是因为他没遇见过。

事实上，不用他说，类似的传说在我们那里几乎尽人皆知。大致是说在河里生活着一种毛发旺盛，长得像猴子的水鬼，叫作水猴子。还有的说水猴子在岸上就十分虚弱，在水里就力大无穷，他会一直拖住人的身体往下沉，直至那个人死了为止……这又使我想起某些古老的关于水鬼的故事，据说水鬼是溺死的人化成的，但是它是不可以投胎的，直到它溺死下一个人，那个人就会接替它的位置，它才可以获得轮回的机会。在那些日子里，水鬼不时出现在我的梦里，它的样子或者说形状并不固定，有时候是一个人，既有我熟悉的人也有陌生人，有时候是一滩水，有时候甚至没有形体……但我总能知道那就是它，然后一次又一次地从噩梦中醒来。

但这些传说都未让还是孩子的我对大河望而却步，相反，我梦想成为一个船长。当然了，我的船必然比爷爷和父亲的那艘破船大十倍，华丽十倍，坚固十倍……我会驾驶它去往那条河的尽头。

只是等我长大了一点之后，当渔夫的梦想就被完全抛诸脑后了，就算那个渔夫坐在世界上最大的船上。同样地，关于水鬼的传说好像也已经被我遗忘了，我不再渴望当个划船的，似乎就不再有和水鬼碰面的机会。

无论如何，从那以后，我对父亲产生了莫名的恐惧，大概是因为水鬼的传言。但即使他从未遇上过水鬼，没有被迷了心窍，一个不愿参加自己父亲葬礼的儿子也足以使人对他敬而远之。我不懂父亲为何要那样做，在心里为他找了无数个理由。

我慢慢长大，逐渐意识到父亲的反常。我故意躲开父亲，只要他在家我就找个理由出去，不跟他见面。偶尔在家里看见他，我也会当作没看见。我不再为父亲的事烦恼，也不再去河边，随着年龄的增长，我了解到那条河并没有什么奇特之处，世界上比之更长更宽的河流不知道有多少。这些都是我的朋友告诉我的，他被他父亲带出去生活了几年才又回到乡下，他看上去没有什么明显的变化，但感觉又好像哪里不同了。他说他见到过十个人那么高，二十个人那么长的大船，承着大船的河比整个村子还要宽阔。大家纷纷露出不可思议的眼神，想要反驳也找不出话来。有人问那么大的河里还会有水鬼吗？他哈哈大笑，说没有，不光大河里没有，那条河里也没有，世界上根本就没有水鬼，看上去十分笃定。听到他的话，我难以形容自己的心情，还觉得自己多少有些可笑。

就这样，某一天晚上，那是父亲在家的一天晚上。临睡前，母亲走进我的房间，用奇怪的眼神地盯着我，然后面容严肃地对我说父亲让我第二天跟他一起去船上。这时候我才终于又意识到他的存在。那天晚上我没有睡好觉，水鬼又一次出现在我梦里。

第二天，一个起雾的早晨。我起来时，大门已经开了，父亲站在门口，双手靠在背后。他几乎融进了黑暗里。我跟着父亲去往河边，路上，父亲还是一句话不说。他的步子很小，脚坚定、规律地踩在地面上，跨过水沟……像在忠实地执行任务，要把我带去另一个世界。终于，我看到那条船就被系在一个粗壮的木桩上。那是一条窄而长的船，吃水不深，船梆已经发黑了，它从我的记忆中悠悠驶来。那艘船像是融化在凌晨依旧残存的黑暗里，甚至使人难以分辨它的位置。我登上那条船，和父亲面对着面，他的脸使我觉得陌生。我试图从童年的记忆里找寻关于他的脸的信息，然而一无所获。

父亲没再说什么。他熟练地解开绑绳，走到船尾划桨。于是船缓缓地动了，父亲把船掉了个头，向迷雾中划去……

这是我第一次站在运动着的船上，第一次站在河面上。

船很稳当。父亲戴着边沿发黑的柏草帽，袖口卷起来，露出黑色的手臂，像一架精密运动的机器，缓慢而有节奏地划动手中的木桨。

没过多久，黑暗散去，我的前方起了一阵白色的迷雾，这似乎并没有影响到父亲，他依旧维持着自己的节奏。我忽然想起我儿时的梦想，自己变成了船长，驾着船来到河面上，去看看葫芦桥的样子，去看看这条河的尽头在哪里。

我在雾中看到了爷爷的脸。他张大了嘴巴，眉眼低垂，眼睛直视着我，像是要说些什么。四周一片寂静，只能听见木浆在水里划动的声音，我仿佛来到了世外之地。

但很快，太阳出来了，雾开始散了，我发现河面上不止有我和父亲。每过一段时间就有别的船和我们交错而过。那些船有大有小，船上的人也都戴着草帽，微低着头，沉默而自发地，用和父亲同样的姿势，同样的方式摇动手中的桨。

我向河的另一岸望过去，荒凉之极，低矮的土坡出现在我眼前，呈现出一片无聊的黄色。有一群白色的东西在那里蠕动，是一群山羊。它们低头啃着，不时抬起头叫两声，或者互相碰碰角。我终于想起来曾经看到过的东西是什么。

许久之后，葫芦桥在我的眼前揭开面纱。我大失所望，不过是一个小水泥台罢了，上面搭了个简陋的铁棚，下面蹲着和站着些人，每个人手里都夹着或嘴里叼着根烟，像是在聊天。他们也清一色地戴着帽子。水泥台下的岸边停靠着十几艘船，旁边的一条小路蜿蜒而上，似乎通向城镇。

就是这样一个无趣的破地方么？

父亲停好了船，上岸去和码头上的那些人蹲在一起，说了些什么。他点着了烟，也和那些人一样一边吞云吐雾一边聊天。到了太阳彻底出来的时候，更多的人聚集在那里，谈话声越来越大，近乎喧闹了。我大失所望，连上去的兴趣也没了。无聊地呆在船舱，躺在那条凳子上休息。也许是我还不适应，只觉得那条凳子相当硌人，也不知道父亲是怎么在这里睡着的。船舱里阴暗且空气湿闷，我睁着眼睛望着船舱的顶部，随手打死了几只嗡嗡乱叫的蚊子。

不知道过了多久，父亲才回到船上，把我叫醒，开船回去。我发现外面一片漆黑，竟然已到晚上了。

天上正闪着几颗暗淡的星星，大团大团灰色的云慢慢漂浮着，遮蔽了大片天空，乌云中间的月亮像一把刀，倒映在冰冷的如墨般的水面上。

父亲不知什么时候停止了划船，走到我旁边坐着。他仰着脸，望着乌黑的天空。

他转过头来，用一种奇怪的眼光盯着我，像盯着一个陌生人。

“这是我最后一次开船。”他冷冷地说，说话时他的嘴巴几乎不动，也不看向我。他的声音飘忽如风，像是要随时消失。如果不是那艘船上只有两个人，我甚至不知道是谁在说话。

我并没有回答什么。

“从明天起这就是你的船。”他继续自顾自地说，说完后，他看了我一眼，站了起来。

“你知不知道……”

当他背对着我，正要走开的时候，我忍不住开口问他。

“这条河的尽头在哪里？”

父亲却根本没有停下，更别说回答我。他的脚缓慢而有规律地踏在甲板上，发出咚咚的声音。他走到船尾，静静地站立住。单薄的衬衫被风吹得流动起来，在他身上弹来弹去。从我的角度仰面看去，像一个巨人的背影……

他站了一会，把柏草帽拿下来，丢到甲板上。忽然，他纵身跃下，像一块巨大的石头砸开镜面……

嘭……

整个河面都破碎了，扬起的波动几乎掀翻我的船。

我慌忙地爬到船沿，看着水面上的圆圈一个包围着另一个，向远方流去。水面又恢复了平静，像黑铁一样冷硬。

我环顾四周，连月光都消失了，黑暗从各个方向向我袭来，举目能及的世界里只剩下我和这条船了。我捡起父亲的柏草帽，很轻，帽沿破得厉害。它似乎在告诉我刚才发生的一切都是真的。

那些波纹慢慢变小，变浅，终于消失了。一种强烈的感情袭击了我，我说不清其中包含着什么，是悲伤、痛苦，还是失落、迷茫，或者还是别的什么……我把柏草帽放在怀里。我发现自己哭了，止不住地流泪。我站起来，对着父亲掉下去的位置大喊：“父亲，我……”

我……

然而没有任何回应，甚至连我自己的回音也没有听到，只有风声在继续疯狂地奔腾、回转，不知道它们要去往哪里。我跌坐在甲板上，悲伤地哭泣。

忽然，我听到什么东西拍打水面的声音。转头看去，不远处的水面上出现一圈波纹，然后慢慢浮出一个动物的头。它有两只硕大的眼睛，像小灯笼一样亮着，嘴部长长地凸出，它的身上长满红色的毛发，湿漉漉地塌着——一只猴子。它露出半个身体，在离我几米远的地方，既不远去，也不靠近，眼里射出奇异的光。儿时的传说又像倾泻的潮水涌入我的脑海，但我并不觉得多么恐惧，也许我忘记了恐惧。

“呜……”

这时候，它把头昂起来，对着无边的黑夜，发出了一种奇怪的呼声，一种我从未听见过的呼声，像是风在呼啸……这声音经久不息，回荡在广阔无垠的黑暗世界里……

等我醒来时，父亲正躬着身子站在船尾，如常地划动手中的桨，仿佛什么也没有发生，和他过去数十年所做的那样。木船在驱动下笨拙地挪动，在寂静的夜空与河面中间缓行，把我带向回家的路。

-THE END-

    一审：Lakeyah

二审：王 三

 校对：一木

推荐阅读