作 者
程昭，山东济南人，00年出生。
大河岸
文/程昭
他让那个男孩去河对岸犹太人的商店里买包烟，男孩也乐意为自己的父亲效劳。去吧，他对男孩说。他跑的很快，没一会儿就消失在正对家门口的街道上。他们的眼前是一片延伸至地平线的广阔平原。
那是个十二月，中旬，他们搬来三个月后的事情。他变得不再对周围的事情保持好感，有段时间他甚至不愿意和人交谈，他的妻子，远方来电，无休无止的思考，和变化的风景，他对他们的失望周而复始，此起彼伏。剩他自己一个人的时候他把手机关掉。
事情往往转变很快，要比他们本身的感受还要快，两年前他还是个雄心勃勃的男人，一股水柱从他两腿间喷涌出来，他想起他两半健康的肺。她也是，丰腴，热情，在他眼里她无可挑剔。他和她，他们曾经有过那么几年，那时候时间是论年算的，然后是月，周。现在他们以天度日，对抗着越来越快的衰老。想到这些他把手里的烟熄灭。
他强忍着咳嗽的欲望走上楼梯。比那晚些时候，他从窗户里看见她上楼，她的脚步声停在厨房的方向，她为自己倒了一杯酒，然后走上楼，到他面前。
“小杰哪去了？”
“我让他出去买点东西。”
“你就一点也不担心。”她瞪了他几眼。
“担心什么。”他回答，“我们现在在犹他州。没人会注意一个亚裔男孩。”他试了好几试，还是决定这样说。
“你得小心点为好。”
“小心。”他重复说，“我小心了，但到头来还是这么一回事。”
“别把事情混为一谈，你懂它是怎么发生的。”
大概过了有四十分钟，她有些坐不住了，即便如此，她也没做什么，在这场等待中。
男孩回来的要比她想象的晚。他在门口的时候看见了母亲的车子，他和他父亲心照不宣。当父亲在门口接过他手中的烟盒时，他觉得男孩正在以不可思议的速度生长。
“你去了什么地方？”
“Apache。”男孩说，“他住在河对岸。”
“你去河对岸干什么？”
男孩没有回答她。她也没听过这个名字，她觉得这不像是一个美国人名。
“有只猫被撞死了。”他说，“前几天它来过我们家，就在门口，那时候我就担心会有车撞死它，它有点神经质。可能猫都这样。但是现在它被撞死了。”女人没有回应她的儿子，再后来，等她反应过来时，她觉得她忽略了最重要的东西，不过已经晚了。
那天晚上，她发现儿子的鞋底正在开胶，她的丈夫睡在自己的一侧，她在睡前没有太注意他，很久之后她才发现他正用报纸当作被子盖在肚脐的位置。他们用古早的方法来熟悉当地人的语言。
旧报纸几乎被当作废品来卖，几美元可以从罗斯福时代买到里根时代。也不是毫无成效，她想。
她把那只开胶的鞋子放到副驾驶上，并且时不时看看它。她开了有段距离，直到周围低矮的建筑被原野的微光遮盖住，此时电台的频段才收到信号。收音机里正传来一种陌生的声音，讲述这片大陆西部的阳光地带，仿佛加州过的是个夏季。她听着收音机发出冰冷的声音，并且死盯着夜晚结冰的路面，又一次，她抱怨起这个。她很早便展露出对自己的生活抱有极大的怀疑。直到此刻，她觉得有些可笑，因为不会有人相信，在这片土地上买一管胶水得驱车赶到十五公里远的地方。
她想了又想，把车速控制在不惹麻烦的六十迈，汽车不断喘着粗气。不惹麻烦，这很重要。这里是犹他州，她告诉自己，外面正在经历一个冬夜。
“你去什么地方了？”
等她回来时，他正坐在楼下的客厅里。
“他睡了。”他说，“小杰。”
他们为了来到这里，也辗转了几个地方，西贡，雅加达，墨西哥城，新奥尔良，连同他们的感情和物质，被打包，搬运，最后剩下的是混在一起的某种关于过去的感受。
而现在他们睁眼闭眼都是西部无垠的原野。他们在春天抵达新奥尔良，为了给这个家做点什么，那时候，她对一切新奇的事物展现出了应该有的激情。此时此刻，她坐在他的副驾上，一只手垂在窗外。迎面而来的远光让她睁不开眼。他朝外面骂了几句。
“我们都做了什么？”许久，她问他。
“什么也没做。”他回答。
摆在他们眼前的是条不知名的河。
他们开车往返在这条河上，他们那一侧住着一些意大利移民，也有些爱尔兰人，另一侧他从来不关心。当他住完第一个月时，他又觉得他们可能不是移民，也许是美国人。这种简单的想法占据了他。
当然，他指的是那条河，也不一定没有名字。
那天下午，他用谷歌地图找了几遍，他们近在咫尺的那条河流。后来他又为此跑了几趟市图书馆，再后来他去了一个中国人的聚集地。“这里没有中国地图。”他们说的哪种方言他根本听不懂，他只能用不流利的英语向他们说自己的想法。
“我要美国地图。”
当然，美国地图里也没有标注这条河流。第二次，他又找到那个中国人。
“给我张州地图，或者县地图。”
“什么？”他问他。
“给我就行。”他提高嗓门，这次他不耐烦地说了中文。
“你要这东西有什么用呢？”
他趴在桌子上用放大镜找着这条河流，他看得很仔细，那些高速公路，州际线和灰色的加拿大密林区域缠绕在一块，像是线团。
“你或许该去趟测绘局，告诉他们，他们工作的失职。”她说。
“实际上，这其实是我们工作的失职。”
晚饭时候，几乎同一时间，她也放弃了继续做西餐的想法，这让他们都很惊讶。这个想法一闪而过，并且它让她觉得这里和那里没什么区别，这有条河，那有座山，无非是这些东西。
四下无人的厨房里，她试着轻轻说了几句中文，她念出了眼前这道菜的名字，像是很久之前她摆脱方言说出的第一句普通话那样。她想起他们第一次见面，他们的婚姻，他们事到如今的理由。任何事情都会被其他的什么摧毁，这让她重新开始认识她早就知道的事。
饭桌上，他们的儿子仍然在为昨天死去的那只猫而难过，整个晚饭男孩都在喋喋不休，直到他讲到他亲手埋葬了那只猫后她开始变得不耐烦起来。“宝贝，那只是只猫，它有可能会给你带来厄运。”这句话让他们再次陷入沉默中。
“我不明白。”他说。
“什么？”
“freeman，那家热狗摊的售货员，他的名字里有自由的意思。”他说，“孤独的一瞬间，他说他这样理解。”
她转头看了看他。他也抬起头来。
“我们都不觉得猫会招来厄运。”
“也许我得把话说明白一点。”她提高对男孩说，“我是说实实在在的坏运气，猫会传染给你细菌，或者别的厄运，你也不希望救护车把你带走对吧？”
男孩离开餐桌，并没有理会母亲的话。他在赌气，但这次母亲多思考了一下，察觉到了背后的原因。
“是，它死了，但是它不会是最后一只。”他离开餐桌很远一段距离，过了有十分钟，又走回来告诉他们夫妻俩。
他们时不时都在驱赶孤独，在离开西贡前就这样。尤其是在夜晚，或者半夜。她看见她丈夫经常离开卧室游荡在别的房间里，这种行为很快传染了她。有天晚上她下定决心要找他谈谈，但最后她只问了他几句话。
“你为什么总是不睡觉？”
“我睡不着。”
“可是你白天也不睡，是吧？”
“是。”他说，“别问我了，你不也没睡。”
她不知道该怎么回答他。
再然后是他们的儿子，她花了比以往任何一个夜晚都多的力气才把他弄到床上，然后又花了更多的力气才为他关上灯。她对他说了晚安，她该这样做。但他却不怎么领情。
“为什么你每天晚上都得和我说晚安？”
“别问这么多为什么，你得睡觉了。”
“我睡不着，我害怕。”过了一会儿他又改口，“也不是害怕，可能是有点儿无聊。也不是无聊。是别的，我说不上来。”
“我也不知道。”
“那怎么办呢。”她觉得他起码敢承认自己睡不着，不像他和她。他们在黑暗中待了一会儿，然后她坐到他的床边。男孩的眼神直盯着什么地方，也是在这个时候她察觉到了他的孤独。但她不知道该怎么做，他也是，还有他。
“会变好的。”她说，“过去我要从农村老家到城里得花整整一天的时间。”随后她又补充，“有时候得两天。”
“你们那时候四季分明。”男孩说，“我知道，它和别的时候不一样，并且再也回不来了。”
随后男孩向她点点头。她终于察觉到他们之间的距离已经没法弥补。
“你要是真的想在这里活下来。”房间里，她咬咬牙对丈夫说，“就得做点让大家能活下来的事。”
“小杰已经很久没有朋友了。”她说，这话她说的很心虚，就连她自己都觉得毫无意义，比起朋友什么的东西。
“我们还是先把话说清楚的好。”他对她说，“在这些麻烦找上我们之前。”
当然，他也准备做出点改变，在接下来的几天里，他不再让他去替他跑腿，他每天准时坐在沙发上看报纸，有时候他会脱口而出几个口语单词。虽然这并不能减少他和中国人打交道的次数，但他从来不和他们说中文。他们问他是不是中国人，他否认了这一点。他不知道他为什么这样做。
偶尔吧，他会觉得这是个什么好的开始。但当这种冲动消散后，事实才会再次摆到他们面前，这些改变，根本没有任何作用。本质什么样还是什么样。
“你愿意在这个地方住吗？像我们之前那样？”
他问这个孩子。
“哪样？”
“像现在这样。”
“我们不是一直这样过吗？”男孩说，“你为什么要向一个十岁出头的男孩询问生活意见？”
“有时候真是好心办坏事。”
“是啊。”男孩说。他叫了他的名字，男孩对他直呼其名。他听出了男孩的话外音，但是他无能为力。他只是叫他不要和那群人走得太近，他也不知道他指的是那群人。他对他说。
“你为什么老和那群美国人说我们的事？”
“他们不是美国人。”男孩说，“起码不全是。”
“我是这个意思吗？你别给我玩弄字眼。”
“不是只有美国人才有权利生活在这片土地上。”
他们沉默了一会儿，他问他谁教给他这么说的。男孩没有回答。
那年冬天比起以往并不算冷，这对他们来说是件好事，温和的天气为他们省去了一大部分麻烦，偶尔，在那些沉默之外，他们短暂的温馨时刻会给予他们同情。他们的儿子看着他们，他把洗好的衣服晒在室外，她会想尽办法做点中餐。他们的生活。
“这种冬天不会有第二次，你最好在它发脾气之前作出改变。”她说，显然她要比他更加清醒。
圣诞节的前一天，他去图书馆借了一本地图册，据说一个叫安东尼·法拉赫的测绘员绘制了这片土地上所有的河流。他开着车，带着那本地图册往回走，街道上五颜六色的，但更多的是红色和绿色。经过红绿灯路口时，他把档放空猛踩几声油门。
“街道，圣诞树，橘子，葡萄。”窗外的声音时不时会传进来，隔着玻璃他在自言自语。
他谈到密西西比河，那个叫安东尼的地图匠。很多支流从上游汇到干流上，而不是从干流往支流分叉。他一个接一个读着它们的名字，有些没有名字，是支流的支流，甚至更小。他看了一大圈把眼睛重新盯在中部平原上，然后是窗外若隐若现的河流声。
那条河流的微弱喘息正被远处熙攘的人群声盖了个大概。
“真是条大河。”
男人站起身来，看着河流的方向，尽管他看不见河流，但是他却能想象到这里白天望不到边的河岸。他在脑子里想象着那群美国人的样子，各种各样的美国人。身在这里所有人都是美国人，除了他们一家。他自然而然地把他的家庭从中分割出来，为此他为自己创造了某种一闪而过的孤独感。随即，他才会想到，他做这些到底有什么意义。
房间外面，男孩上楼的声音打断了他的思考，他觉得这个时间他应该在做自己的事情，尤其是今天。或许他会去外面走走，去镇子的街道上，他喜欢节日。这只是他的猜测，但显然男孩没有这样做。
过了一会儿，他敲了敲门，男孩站在门口问他，有没有看见她。他说了她的名字而不是母亲。
“没有。”他说，“我以为她会在家。”
“刚在还在。”
“有什么事吗？”
“今天是圣诞节。”他说。
“今天还不是。”男人说，“明天是。”
“我听见你在房间和人说话。”男孩说。
“没人。”
“谁在你房间？”
“安东尼。”他不想向他解释他在做什么，“安东尼·法拉赫。”
“他是谁？”男孩问他。
“一个地图测绘员。”他说，“他死了，起码十年前。如果我没记错的话。”
“你现在开始和死人说话了。”
“她是你母亲。”
“是。”男孩说，“我知道。还有你。”
“我们确实需要坐下来聊聊了。”
“聊什么？”
“聊聊我们这个家庭。”男人说，“我们的身份，或许得聊聊。”
又过了不知道多久，他们中间的谁把卧室的门关上。大概十一点钟，女人回来了。她的丈夫和儿子早已经不见踪影。她现在觉得那是句玩笑，不久之前，他们三人还约好要过一个节日。眼下就有一个，谁也不在乎的节日。对女人来说，现在他们的生活是一种莫名其妙的情绪，这是她厌倦的根源。
铃声在卧室外面响了又响，一共响了三次，她接了三次。一次是一个打错电话的男人，另外两次是找她丈夫的。
“他不在。”女人说。
对方执意要等到男人接电话。她尝试着说了点出于好意的话和斩钉截铁的话，当然这都是她最直率的想法。然后她任由听筒在桌子上上发出声音。
“如果你想，这当然没问题。”
做完这些以后，她把这间屋子里所有的门打开，然后一扇接一扇地拉上窗帘，随后脱掉外套躺在浴缸里。
她等待着，再三确定没有人会打扰自己时，她闭上眼睛，一只手伸向乳房，另一只手沿着自己的身体绕过小腹，缓缓向下移动。零点刚过，外面是喜气洋洋的街道和不属于他们的节日，连同那条突兀的平原上的河流，一起活跃了起来。当一切结束，她透过窗户正望着远处的天空。火光在她的眼前停留了片刻，又完全消失在夜空里。
它究竟叫什么名字呢，她想。
时间已经过去了很久，他们忘记了很多事情的细节，甚至连那些最核心的东西也烟消云散，在那之后他们放弃了用记忆作为路标，有那么一刻，他们会察觉到那是他们这一生中最后的某个时刻正在上演，但那已经是很久之后的事情了。
那天晚上，他们和她一前一后。在她回来的片刻，父子俩恰好离开。她把车停在路边，他们则绕了个远路驶出镇子的边缘。
男孩和父亲开出去了有几英里。在远离河岸的平原上，他们还是挑了个距离那条河较近的地方停下车，他跑到后备箱里拿出一束烟花。男孩也从副驾驶上走下来。空气中弥漫着土地的味道，男孩得隔着风声大声向他说话。
“唐人街买的？”
“不是。”
他点点头。
“和美国人的不一样。”
“美国人。”男孩重复了他的话。
“怎么了？”
“你还是没分清楚。”他说，“美国人和美国人也不一样。这里没多少人是美国人。”
“在我看来，差别不大。”他说。
男孩有些累了，便不再听他的声音。他为了听懂父亲的话，花了很多力气，最后男孩明白了，这是徒劳的，听他的话让人疲惫，比听印第安语要难得多。男人把烟花放在地上，然后向着河岸那一侧走出去了很远。他时不时会回过头来呼唤他。
“小杰，过来。”
男人说。
“你在听我说话吗？”但是随着他走远，他再也没有往男孩的方向回顾。
“小杰？”
男孩没有照他说的做，直到他们之间只剩下呼啸而过的风。在等待中他厌倦了父亲搞的这些把戏。他甚至猜到了男人会对他说些什么，人生是漫长的，有些事情再怎么努力也徒劳不堪，这些话。过了一会儿，他为了逃离他的视线便朝着他相反的方向走去。
他离开他们下车的地方，沿着公路往镇子的方向走。一辆载着发光圣诞树的皮卡车从他身后驶过又倒了回来。男孩认出了他，那个在锯木厂工作的西班牙人。圣诞节前几天他们曾在他的小院里聚会。他邀请很多人来院子里过节。
“我们有足够的香槟酒。”他说，“到时候再去弄一棵圣诞树。”
“别让孩子们喝太多。”
他花了很短的时间和他们熟悉，他觉得他会和他们成为朋友。他们的儿子不大，和他一样年纪。当他坐到车子后面时，两个男孩正面面相觑，不知道该怎么和对方打招呼。
“中国人。”他问他，“你喝过酒吗？”
“没有。”他说。
“这没什么难的。”
“我父亲从来不让我喝。”
“我父亲也是。可谁在乎呢。”
在越过河岸时，他看见远处男人那边发出来的光。他们三人用英语交谈，每个人都说的磕磕绊绊，西班牙人的妻子是摩纳哥人，他们的儿子也无法和他完整交流。
“中国人。”他们花了十分钟把车开回镇子上，停在他们的院子前面，他们的儿子突然问他，“你叫什么名字？”
“我叫什么名字？”
“没错，我们从来不知道你的名字。”
“人人都有名字，连吉普赛人都是。”
那个男孩看着他。
“告诉我们吧。”
男孩的脑子里回荡着车门碰撞的声音。下一刻，他念出了他的中文名字，与他们格格不入，当然，每一个人都是格格不入的，西班牙人也好，意大利人也好，还有爱尔兰人，这是他来到这里以后第一次感觉属于他自己的格格不入。
在他身旁，他们发出的，陌生的声音正呼唤着他。下一刻，他尝试着往家里打电话，没人接。当他们陆续进入到院子里后，只留他自己倚在门框上，看着远处的夜空。
男孩离开他的视线时，他隐约察觉到了这点。他比她要晚察觉到他们和男孩之间正在逐渐发生变化。好几次，他看着男孩走过河岸，而他什么也没做。而现在，那条河又摆在他面前，他觉得此时此刻，男孩已经渡过它，朝着镇子的方向回去了。
这不为任何事情。他心想。
紧接着，他蹲着把烟花放好，点燃，一股火药味久久停留在他的面前。随着烟花一枚一枚升上去，照亮了他的脸颊，他站起身来。这一刻，还有他的，她的。他在心里默念几个数，然后又许了个愿。在这片远离城镇的旷野上。
这股节日气氛持续到天亮。
天亮前，男人回到家，他推开门，走进客厅。他发现家里的灯都亮着，紧接着他喊了几声男孩的名字，他没有回应他。他意识到了他并没有在这间屋子里。
桌子上是女人的电话，在它的旁边，她的花束已经经风干后变得干枯。他把他的外套搭在椅子上，等待着妻子回到他的身边。
“小杰哪去了？”
“我不知道。”女人回答。
“他没回来吗？”
“没有。”她说，“你们去什么地方了？”
“河边。”他说。
“他和你一起去的？”
男人尝试着把刚刚发生的事情对妻子解释出来，他觉得这并不是徒劳的。过了一会儿，他们都累了。她想把话题转移到别的事情上。
“找到它的名字了？”
“什么？”他有些惊讶。
“我就想知道。”女人说，她把身上的睡衣使劲裹严实，不至于露出自己的乳房。
“没有，什么也没找到。”
在他们的窗外是那个普通的冬季，和任何冬季一样，它没能改变什么，既没有怜悯也没有野心。女人走到丈夫身前，透过窗户看着这个冬季。
“它就立在那里。”她说，“比我们都早。”
她停顿了很长时间，外面的声音稀稀疏疏，来了又停，不断摇曳在他们之间，断断续续。
“我们都要给它毁掉，迟早有一天。”女人轻描淡写地说出了她的想法，“它就立在那里，什么也不做，就足以毁了我们所有人。”
“我只想知道，小杰在什么地方？”男人走近她，坐在沙发上。和往常一样，此刻他们谁也没有多余的语言来安抚对方的心。
“好吧。”女人整理好她早些时候脱掉的衣服，“他刚刚不在。”
·END·
一审：一木
二审：王三
校对：小阮
《大益文学（2024 冬）》上新，限时八折，年底线上购买随赠精美笔记本一本！
推荐阅读
