倪晨翡：洞隐

爆炸发生的时候，你正在啃一根炭烤玉米。窄巷里，一辆黑色别克进进退退，进也不行，退也不行。将舌尖用力顶着上颚，然后顺着虎牙和门牙的缝隙往下。一次，两次。心急了，上了手，却发现牙缝里并没有塞东西。你明白了，是那辆车。

“我就想起来这么多。”

你躺在病床上，母亲来看你的时候，你的双眼依然蒙着纱布。药水让你的眼睛像是糊了厚厚的酱，还是腥味的。母亲说张嘴，把菜包塞进你嘴巴里的时候，你发现那其实是虾酱的气味。咬了一口，没嚼两下，吞下肚子。

“我不饿。”

“不饿也得吃。”

“我说了我不饿。”

有那么一会儿，母亲的声音消失了，周围只剩下邻床女孩的哭声，听声音或许只有十五六岁。一个中年男人的声音，局促、慌乱，说了一句，“我去找医生”。之后，整个病房像被调小了音量，女孩的哭声、门外医用推车经过时玻璃药瓶受颠簸发出的脆响，都变得微弱。你用右手敲打了一下床沿，像一根针落在地上。可是，你想，自己怎么可能听见针落在地上的声音？你从没听过，但那一刻，你觉得那是银针落在地上，或者说，只能这么形容。不像耳鸣，倒有点像耳朵鼓了风，走进桑拿室瞬间被热气侵袭后大概如此。

母亲的声音终于重新出现了。男人叫来的医生接着被母亲急切问询。

“这可能只是连锁反应，不用担心，要知道人的感官其实是相通的，把眼睛治好，一切就好了。”

听了医生的话，母亲稍稍安了心。“眼睛觉得怎么样了？”

“还是那样。”你说。

“医生，要多久才能好？”

“积极配合治疗，很快就会好的。”

“那大概还要多久，你不知道，我儿子下个周要结婚。”

此刻，声音再次被调低了音量。你因此庆幸不必再听见母亲喋喋不休的追问。你有些后悔，也许你不应该把这件事第一个告诉母亲。你想象你在两只眼睛都被糊上药膏和纱布后，从床上摸索着起身下地，踩到隔壁病床女孩可能无意掉在地上的香蕉皮后，摔倒的情景。

母亲到来之前，女孩已经在哭了，男人告诉女孩哭只会让她的眼睛好得更慢，甚至会更糟。男人让女孩应该学学那个男人。被一个不明物体击中的时候，你才意识到，男人刚才所说的“那个男人”很可能是在说你。

你听见男人在道歉，男人觉得女孩不听话，让女孩也道歉。你没有听到。

那时候，也许声音消失了，也许没有。无从考证。后来，你闻到空气中弥漫着一种浓烈的香蕉味。像是把整根香蕉塞进鼻孔，你这样想，又不禁笑出了声。随后，你听见女孩轻描淡写地说，你看，他没事。

意识到自己很可能感官功能紊乱是在住院第一天晚上。母亲陪床，你近乎睡了一整天，眼睛被糊住，倒也不觉得多么痛。睡得安稳，你便也觉得自己会很快好起来。

“什么时候了？”你问。

几秒钟的沉默，让你以为这是再一次的声音消失，直到你听见母亲恹恹的声音，没睡醒。声音很小，耳朵的并发症依然存在。

“还是下午，再睡会儿吧。”

透过眼前的膏体和纱布，你隐约能看见一点微弱的亮光，像童年时曾见到的萤火虫在夜晚发出的光，晃动、闪烁。那是母亲在用手机确认时间。母亲说了谎。此时是夜晚，病房里关了灯，母亲的声音小可能是以防打扰到同病房的人而有意降低了音量。

你闭上眼睛，却发现亮光仍在，那似乎是极为强烈的光，透过层层阻隔才剩下这点。此刻，你有一种难以言喻的感觉。你觉得自己可以感知时间的流动，小到时钟针脚滴滴答答走动的微小幅度，大到日升月落，都有清晰的感知。就像你能够体觉出此时是夜晚。仿佛是整个身体作为完整的感官体被放大了数倍，骤然伸出无数只章鱼足，在时间和空间的维度上，牢牢地吸附着。

你试图回想这种感受第一次出现是什么时候，你似乎觉得是爆炸发生的那天。你当然没有忘记，甚至，比任何事都记得更清楚。

那辆黑色别克进进退退，终于放弃挣扎，停在路中间。从车上走下来一个人，头顶的鸭舌帽压得很低，不知是口罩过大还是脸太小，黑色口罩几乎掩盖了大半张脸。那人身穿一套松阔的黑色工装，远远看去，几乎难以辨认男女。手里的炭烤玉米还剩下最后一点，那人朝着你走过来的时候，你便没有再啃了。待走近些，你发现那人虽穿着阔大的工装衣裤，但也正是因为过于阔大而更显出身形的瘦小。那人似乎说了什么，声音不大，口罩的掩盖下又难以从口部开合来确认。现在，相距已经不足五米了，又说了一句，这一次，你听见了。是个女人。如果她能在说话的时候抬起头看你一眼，你想，兴许你能知道这个女人的大概年纪。可这又似乎并没有什么意义。女人是来问路的，在你看来，这种问路方式无论如何都让你觉得有失礼貌。

“迎春巷4号楼在哪里？”女人又问了一遍。女人等了三秒，见你没有应答，转身要走。

你叫住了她。你同样用一种看似不够礼貌的方式，嚷了一声，“哎！”

女人站住了脚，回过身。

“现在几点了？”

“什么？”女人愣了愣。

“不好意思，我手机落在家里了。”

“你住在这里？”

你没有立刻回应。女人稍稍抬了抬头，立刻又低了下去。女人将右手伸进裤子口袋，掏出手机看了一眼。

“五点。”

“刚好五点吗？”

“对。可以告诉我四号楼在哪吗？”

五点，该有一个老太牵着她的宠物狗走入这条窄路，你记得老太的右眼像枚核桃仁，眼球完全藏在那层皱皱巴巴的眼皮里，她的宠物狗毛发洁白蓬松，像一朵云长出了四只脚。可是老太和狗都没有出现。

“你找四号楼干吗？”

“问个路而已。”女人的语气已经略有些不耐烦了。

此时，不远处传来“嘀嘀嘀”的喇叭声，随后，一个男人嚷了一句，“谁的车？”他侧着身子从别克车和窄路之间的空隙挤了进来。你认得，男人是包子铺的老板。每天的这个时候，他都会骑着电动三轮车从市场采购回来。

“是你的车？”男人问。

女人不作声，朝那辆黑色别克走去。

“回来了，叔。”你打了声招呼。

男人点点头，扭身看向女人，“她穿成这样，干吗的？”

此刻，你越发觉得女人欲盖弥彰，她的这身打扮，甚至包括那辆黑色别克都不与这片区相符。四十年的老小区，横刀阔斧挨了几下，最后只剩下三条巷子。空闲的时候，你喜欢坐在窗口俯瞰楼前的这条窄路，有时一坐便是一整个下午。这里的人像活在钟表的齿轮上，准时在下午五点出门遛狗的老太，在清早七点响起的喑哑的京剧声，在中午十一点从窗口渗透

进来的茴香包子味。或者说，这里的人活成了齿轮，看见老太遛狗便知道到了下午五点，听见京剧是清早七点，闻到茴香味摸摸肚皮，已有些饿了。可渐渐，你又觉得那齿轮并不存在。

女人上了车，车门摔得很响。车重新进入了进退两难的处境。男人嚷着“等会儿”，小跑过去，找到时机又从车身和窄路的空隙挤回去。你听见几声“倒车请注意”，发出“请”字音的时候，会突然提高声调，像被踩了脚。

“你到底行不行？”男人喊了一声。

男人这一喊，紧接着“咣当”一响，似乎是车撞到了坚硬的物体。车停了，没再动弹。男人的喊声再没有发出过。

你走上前，发现是那辆黑色别克的右后车灯撞到了路旁的消防栓。汽车的危险警报灯响了起来，刺耳的警报声终于吸引了蛰伏在这片区的人们。站到路边和从楼上探出头的面孔，你几乎都认识。你走到驾驶室外，敲了敲车窗玻璃。女人摇下车窗，看了看你。此时，你才看见女人的眼睛，那是一双好看的眼睛，只是里面藏着惊恐和无措。你记得你就是在此时为了帮女人将车倒出窄路而上了车。女人退到路边，似乎在为自己一开始将车开进来的错误选择而懊悔。

这个下午，对于迎春巷的居民来说，充斥了太多陌生的声音。当爆炸的轰鸣声炸响的时候，你在那一瞬间看见漫天碎裂的银色星星，那些星星只短暂闪烁了一秒便化成了微小的子弹，坠进了你的眼睛。

第二天一早，电视新闻里在播送昨天的爆炸事件，据警方现场勘查，爆炸原因初步推断为煤气爆炸。你住在那栋楼三楼，由于家里没有接通燃气，你一直使用电磁炉。因为工作的关系你每天大部分时间都待在家里写稿。一年前，你搬到这里的时候，问过房东，这栋楼还住了几户。房东略显尴尬地笑而不语，随之摇了摇头，说要是嫌价格高可以再商量。房东的意思是怕你嫌弃这是栋空楼，但对你来说，这正合你意。一口价，爽快签了合同，当天便住了进来。据你所知，此后一年多，这栋楼再没有新住户住进来。你几乎是自然而然想起了昨天遇到的那个女人。爆炸发生的时候，她也在场，并且在室外，她的伤势只可能比他更严重。但此时此刻，你有更加重要的事。

“在呢。”母亲看见你抬起右手，便靠上前，握住了你的手。

“爆炸很严重吗？”你只能通过简短的新闻播报了解爆炸的情形，有限的信息里传输出的几乎都是不痛不痒的消息。

“不严重，你好好的。”

“妈，你能不能帮我个忙？”

你想让母亲回到你的租房，看看卧室桌上的电脑是不是安然无恙。母亲一时不知该说些什么。电视里的爆炸现场火已经灭了，整栋楼几乎全被烧成了黑色，像一整块酥脆的炭。母亲什么都不说，一方面是不想让你难过，另一方面，她依然不会拒绝儿子。半年前，你打来电话说你跟一个女孩求婚了。母亲一时愣住，只怪你对此事只字未提，总之是开心的。她在电话那头哭了，捂着嘴巴，尽量不让你听出来。后来你沉默了几秒，母亲以为电话已经挂断，终于没忍住，哭了一声。此时，你的声音重新出现，把她吓了一跳，一口气倒回肺里，用力咳了几下。妈，谢谢你。听筒传出“滴滴滴”的声音，这次，电话才是真的挂断了。一周后，母亲再次接到你的电话，你上来第一句便问，钱筹得怎么样了？一副理所当然的语气。

母亲不明所以，问什么钱。你说上次不是告诉你了，我要和莉莉结婚，要买房。母亲轻轻地哦了两声，试探地问要多少钱。你脱口而出，四十万左右吧。你知道，母亲除了答应以外，不会有其他选择。你也以为自己的要求其实是合理的。

……

本文为节选，阅读完整内容

扫码购买——《大益文学（2024 冬）》