焦典：山神的一段回想

山神的一段回想

焦典

第五次穿过火山时，喜悦想起，记忆还没有走到头。

大概是山路结冰，脚下油门的稀松影响了大脑。路越险，人越要轻手轻脚，清静无为。顺着力，听凭车子自己走，能平安。记忆却并非如此。窝藏伏兵，隐匿刀客，风潇雨晦，总是险象环生。无关紧要的记忆铺陈为大路，平坦，明媚，供人随意滑行。想当年那时候威风凛凛……原来我们趁晚上偷偷……哈哈哈哈哈……酒酣耳热时，总是这样讲。酸苦的也快活，能讲出来的总是快活。真正要紧的，谁都捂起来。关了灯，吹灭烛火，自己回头望，只是一条静悄悄的暗河。

咬紧牙关，别被水波推走了。想明白，想去哪儿，使劲想，按住太阳穴，关闭眼睛想。按着阿了奶奶教的办法，跨过记忆那截冷面的河段。

然后喜悦看见，自己离开家那天，也妹塞过来那颗烫鸡蛋。灰绿色蛋壳，像在火山坑里滚了一圈，只有也妹养的鸡，下的蛋是这个颜色。她的鸡有浅青色耳垂。小小的，嫩嫩的，像片雨后新茶叶子。只有这一只母鸡是这样子，其他人也都说，怪稀奇，没见过。白耳垂母鸡下浅色的蛋，红耳垂母鸡下棕色的蛋，都是这样子，跟竹子第五年才开始发疯长，头羊跳热锅，所有羊也会跟着跳一样，叫规律，叫天下都是这样的。

大概因为，也妹就偏偏不是“天下都是”的式样。一年到头，蹬双蛇皮靴。从剥洗到缝制，全都自己来。蛇皮脂肪厚，难洗，盐巴烧了一遍又一遍，才吸完油脂，温水涮了挂起来风干。哪个见了不怕？是老广送来的金环蛇，比这里的要粗，要壮，背脊高高地棱起，黑金交替，环环嵌套，让人齿寒的死亡花纹。黑色阴冷，阳光下反射胆颤的光，像刀，像沼泽，总之像一切淬了毒把人骨头咬黑的杀器和陷阱。金色倒是漂亮，闪亮，熠熠生辉。当然让人想起黄金，那种辉煌的神采，但马上就会想到火，想到连金块都被烧熔的烈焰。完全是下意识，也许因为这两者之间本就没有什么区别。人受不了那种煎烤，最先烧断的就是神经。痛实际是一种幻觉，大脑叫嚷着：痛，快救命，哭号，砍断被咬的手脚，怎样都好，快救命。但神经的枝丫已然悉数断裂，散落在逐渐凝固的血管中，什么都传输不了了。只是喊痛，只是呼号，只是如此而已。黄金如此，火如此，金环蛇的蛇毒如此。如此的蛇皮干瘪地飘荡在也妹院子的架子上，哪个都不敢靠近。

喜悦的二耶（耶，云南方言，意为叔）款（款，云南方言，意为吹嘘）自己胆大，说见过，见过还摸过，湿滑细腻，如同女人的肩膀。吹牛皮，气往里吹得太多，把皮撑得薄薄的，轻轻一戳就破了。一场酒后，也妹把靴子脱了仰躺睡去，没有脚的支撑，蛇皮靴子懒懒伏在地上。二耶趁酒，说醉咯，醉咯，脑壳昏昏，伸手探上也妹腰腹。吃痛缩回手，食指两个小小血孔，分明毒蛇齿痕。是靴子枯骨生肉，又活成了蛇，攀在也妹腰上。只能是这样。此后数月，二耶指尖频繁剧痛，在那个起邪念的时刻里反复受罚。见一切细软长条状物件皆魂惊胆落，绳索、树枝、水管，乃至揉制面条，悉数清理。但还是怕，雨丝总无法避开。一落雨，便觉天上密密麻麻银蛇落地，铺满屋顶，彻夜吐信，窸窣作响。耐不住了，带着从老父亲手里半抢半继承来的连皮水烟筒，跑去求阿了奶奶。

有身子没嘴哦，阿了奶奶讲，再好的东西也吃不进去。

二耶便摸出水烟筒原本的翡翠烟嘴，重新换了上去。

事情过了。具体的交涉内容，二耶不知道，也不用知道。遇到这种事都是这样的，拿出自己最好的东西，找到阿了奶奶，然后回家。二耶回家后摸着复归平静的指头，小心翼翼地感受。越摸越不放心，手上力气越用越大，手指搓掉一层皮，火辣辣地露着。蛇还是没有走，蛇不会走，它湿漉漉地缠住了，就会一直缠着，在心里面，这是阿了奶奶也没有办法的事。二耶没有收屋头（收屋头，云南方言，意为收拾家里），绷着腿就走掉了，一直都不回来。

那么到这里，记忆的这条水路走到了末端。

喜悦抬手，唤醒手腕上iwatch，两点过一刻，按经验，还得开个把钟头才会到。山路枯涩，除了石头还是石头。人太小了，石头太大了。石头是树、是墙、是山、是整片大地。青灰色的石头，硬邦邦的石头，偶尔有点草和木枝枝，挑着最小、最薄的石头，心里起着无名怒火，硬是从那一线缝子里钻出来，仍是青灰。那一点点绿，僵僵地挺在那儿，受几天风雨，也算是瞧了一眼天。听人讲，这边几千年前是被海水泡着，咸咸湿湿。后来海干了，地变高了，所有晒，都落在身上。什么也不长。鱼凝固在了石头里，盐巴一层层，下一场雨，烧死一次落在面上的种子。又秃又寂寞，风往上面一划拉，呜呜哭几下，然后就安静了。又干又苦。人也一样。路上偶尔遇到三四个背背篓的，舍不得花钱坐摩的。闷着声，一句话不讲，跟石头一样静。汗都淌到嘴巴里，再苦，也不讲话。喜悦想，这边所有人都是这样子。所以阿了奶奶说活一天，我们就要抬脚走一天。只要双脚还在走起，心里边就不会叹气。

想听点歌，右手摸索几番，没有响。这次回来，车子是租借的，一部二手越野汽车。云南雪少，这边更是几乎没有。小时候上学是第一次，雪突然下起来的。全班人，包括老师，就那样呆呆地望着窗外。索性不上课，大家一起站在外面去看。没一会儿，雪停了，地上堆厚厚一层。再一会儿，太阳冒出来，炫目震耳，热。雪很快化了，仿佛那种厚只是开了个玩笑。花一点没事，红的黄的，还是大朵大朵地开着，草也一点没事，照样绿着。看着那样的场景，喜悦突然想明白，云南，不是四季如春，只是四季同时现身。这里不是没有冬天，只是天太辽阔了，才这样薄薄一层。

这是第二次。雪层层叠叠落下，像苔藓，覆盖在土壤上，把内里广袤无垠的细碎声响都吸附了，大地静默无声。灵巧跨过刹车和油门的间距，慢转向。别打滑，亲爱的。喜悦唤醒手机屏幕，邮箱软件显示一封新来信，用这样一句恰逢其时的关心开头。后面的显示不全，几个省略号如一串饵料，钓着胃口。伸手想解锁，后轮滑了一下，如同警告。喜悦放下手机，见弯过弯，看警示标语落在气喘吁吁的引擎盖。

那么，顺着记忆的另一条支流漂会儿呢，也算是打发下时间。遵循阿了奶奶的劝教，回到河的起始。也妹塞过来的那颗烫鸡蛋，灰绿色蛋壳，像在火山坑里滚了一圈。只有也妹养的鸡，下的蛋是这个颜色。她的鸡有浅青色耳垂。小小的，嫩嫩的，像片雨后新茶叶子……

枯叶女人什么时候来的火山，喜悦不知道。那时喜悦还小，小的还在天上面，没有落下来。因此样样都看得很清楚。枯叶女人骑的是骡子，一队白色的人马，背上背着盐，和叮当的串铃。本来还想往前走，走到边境，那边更缺盐，生意有好赚头。但走到“梯子台”市场时，枯叶女人不走了，望着路旁的摊子木呆呆（木呆呆，云南方言，意为发呆、走神）。说是市场，其实就是几级台阶。布往地上一铺，便做了台面。食盐、火腿、草药，大都是自家屋里炮制。“梯子台”狭长、干瘦，夹在街巷的空隙里。错过便再难回头，挤挤插插走一趟，人拥得你只得向前。如此倒使得交易爽快许多，看重合意的，三两句就得拿下。常有的事：第三级楼梯买的干火腿，第二十三级台阶竟只出价一半。也只得无可奈何摇摇头，苦笑自己又受了亏。

走过最后一节“梯子台”就上山路，连着深深马蹄窝的道，常走得人仰马嘶。枯叶女人望着的摊子是也妹的，摆着些来路不明的英国物件。也妹说，她当时一眼就看出来枯叶女人是英国人，眼睛那种灰蒙蒙的枯色，黄中带绿。是因为他们离开了自己的家乡太久，像叶子失去了水分，才会显出这种暗淡的颜色。跟自己的家隔着那么老远的海，谁不悲愁呢。也妹对枯叶女人说，回克啦，回你们自己的房子里去。我们这边的山很热，会烧到你们。枯叶女人却用轻软又清晰的嗓音说，这点就是我的家。她望着摊子上摆着的乳白色洋碱，这个我小时候用过的，就是这个。

也妹把枯叶女人带到英国人的教堂，弯子楼，瓦片顶，配哥特式复杂高耸。中式的线条绵柔，墙面随不规整地面弯曲。英人式样的线条尖锐，平直纵向延伸至极高处。教堂是更早之前踏足的英国传教士永马（马库斯·永Marcus Young）建的，来时不懂中文，不知听的谁的话，为自己取名永马。永世为马。不是好话，听的人都逗弄他。他以为是友好，人人冲他笑，誓要许这善良的人群一应许之地。英政府、土司、头人，八方游说，获批在荒芜地建一所教堂。

教堂建好后的第三年就遭抢。彼时英国人虎步，已如活的火山一般汩汩。入夜，当地原住民闯来。十二人，说要以教堂耶稣圣像胸前黄金十字架，置换失去土地。永马认出其中一人，曾于刚来时对他报以热茶，解他跋涉之苦。永马沏茶，说是英国家乡运来，Twinings川宁。递送时握住那人手，干硬粗糙，只余三指。那人说，被你呢国人打断，从中间，一颗弹，两根手指。今天你介要还我。那人用土话与同伴商量，永马已来数年，依稀可辨那些泡泡般的绵密语音。一人说，一定要弄死。一人说，各会变成鬼来索命？英国人那么凶，鬼怕也要凶点。一人说，有靠山，才做得起人家。不消怕。永马听得心惊，心里念千百遍阿门。最后那人对永马说，让你的神救你。绳索套永马颈上，悬挂教堂顶，脚下踩十字架短臂两端，摇摇欲倒，危如累卵。那人高声说，若神也讲你们无辜，就撑你至天亮。将至天明时，十字架无力倾倒了，永马的脸很快灰败（灰败，云南方言，意为受挫、沮丧）下去。那人拿了黄金的十字架，未及出门，半个教堂顶被永马一夜垂坠，累得塌架，悉数将众人头骨脊椎击碎，倒毙一地。那时永马还剩一点神识（神识，云南方言，意为神智、意识），数了数地上人，十二个，连着自己，十三个。倒是正好。死前后悔许是自己不该沏那杯红茶，颜色与葡萄酒实在太像，作了不好的谶语。

后来成了老鼠、看不清脸的英国人和罂粟的作乐之地。当地人夜晚也到老教堂去，并在白天唾弃晚上会去的人。枯叶女人坐在烟雾里，说自己跟着盐队走了很远的路，此外什么都没说，偶尔吸一口也妹递过来的烟枪，用啜饮绵甜江米酒的姿势，嘴唇蜷缩成一个谨慎的圆弧。黑褐色的膏徐徐燃烧，刺激鼻腔的呛人气味丝丝地转变成蜜糖、烟叶和石灰水的气息。众人渐渐沉醉，老英国人忙着与当地女人们亲嘴，用胡子扎她们也并不细嫩的脸。几个落单的围坐在枯叶女人身边，漫不经心地讨论她的未曾谋面的家乡。爱丁伯格，或许是，建在死火山花岗岩上，跟这里一样妙。

又或者conwy，房屋狭小，但更有意思。还是sham莎娃les吧，肉铺街，跟这里更像。老英国人露出玩味的笑，枯叶女人轻轻抬头，仿佛在烟雾中看见conwy平静的海。

我想回我出生的地方。枯叶女人说。

我们到墓园去。黑眼睛的老英国人说。死和生相连，你如果感到了死，就离你的生近了。

喜悦借枯叶女人的眼，看了那晚的教堂墓园。阴湿，萧森，浓荫遮蔽。一具得到赐福的尸身都没有，连永马都没有葬在此地。他和十二个匪徒，一起裹卷埋在山脚，他们的血混在一起，义人或罪人都没有所谓。碑上永马恢复了他的姓名，Marcus Williams马库斯·威廉。威廉的读音让人觉得尊贵，人们由此想象永马是来自遥远彼岸的某位贵族。否则他为何要跨越海洋，只为宣讲他的神？只有贵族会这样，养尊处优的身体滋养了他们缥渺的灵魂。就跟释迦牟尼那种一样。有人刚听了远来僧侣的讲经，将这个新发现宣之众人。我跟他们讲，我们这里就有释迦牟尼，他们问我是谁，我认不得永马的名字咋个念，就跟他们瞎掰我们这点人人都是。结果他们款我相当有根（有根，云南方言，意为靠谱），非要跟我念下去。哎呀，听不得了，我赶点跑了。但是么说起来，永马还真呢是个人物？有信的，想将永马的尸身与那些歹徒分开，另置一墓。刨开土丘，永马与十二人的骨血早已腐在一起。想来圣人之墓，一点脏污也不应沾染，便作罢了。寻回几件永马的教袍，做了华贵肃穆的冢，待人供奉。

墓园弃置多年，但并不荒芜，欢爱和夜色在地面交叠。枯叶女人看见有嫩芽从壁上的藤蔓间探出，越是靠近死，越是靠近生，她琢磨着黑眼睛老英国人的话，反复拨拉。那晚的月亮尤其暗淡，枯叶女人发觉面前的黑色眼睛反而要更亮些。湿润、渴望、无所顾忌。原来英国人的眼睛是要比中国人还更漆黑吗？她想起童年时的井，闷热夏天时诱人下坠的凉气，条条缕缕地把她绞住。黑眼睛下面的嘴唇紧闭，手隔着衣服的布料用力地抚摸她。枯叶女人看出那刚硬之后的软弱，这是她的天赋，或许也是所有女人的。枯叶女人说，带我回去吧。井水的凉气从下面钻上来，她终于理解儿时她将头探入井口，母亲为何总是把她拖曳走。凉是尖利的，刺得人痛，那种痛让脑子也陷入浑噩。只记得把手插在低伏着的头的发间，头发有些许蜷曲。她梦呓般地闻了闻自己的手，指间有洋碱的皂香味。和记忆里的一样，她想。海风和盐溶解在烧碱的气息中，她仿佛看见紧闭的舱门，压得密密匝匝的珍奇货物，其间有一块皂。那是她，普通、渗出微酸的油脂。舱外是浪潮，一层层地把她拍打得眩晕。海。浑浊空气。远处家的尖顶。她仿佛看见自己走进尖塔斜面之下的门，鞋底在地毯上留下沙土。她愿意脱下鞋，赤脚站着，哪怕凉意从脚底传来。窗台上放着她的玩伴，一只长耳朵的兔子，彩纱编织出裙子。那毛茸茸的柔软耳朵，曾被她在半夜噩梦惊醒时紧紧握在手里。在之后的时间里，她反复进入这间房子，增添物件，删改对话，以至于忘却她从未到过那样一个地方的事实。

难忍到顶点时，枯叶女人说，我想死。黑眼睛让她伏下身，膝盖触碰到潮湿的地面泥土时，她想走进那间房子看她出生时的床铺，但没推开门就已力竭。她不记得黑眼睛什么时候离开的，她连名字都没问，黑眼睛也没问她。只记得黑眼睛捋平自己羊毛格纹外套的褶皱，也帮忙抹去了她脸上因痛流下泪水的划痕。

那晚之后，也妹对人改口说，枯叶女人的眼睛是黄褐色的美丽绸缎。

……

本文为节选，阅读完整内容

扫码购买——《大益文学（2024 秋）》

我想让有的人在我的故事里一直活着 | 荐书＆双11