咏康，1995年生，独立导演，写作者，现居北京。小说作品散见《西湖》《莽原》《延河》《时代文学》等。
爱情矫正
文/咏康
她用右手的无名指和拇指，捏着一块红色的只有半个指甲盖大小的塑料片，试图扣在屁股与尾巴连接的地方，反复几次都失败了，那是一只狐狸的尾骨。她的额头渗出几滴汗珠，另外三只手指则缠着绷带，这种情况下拼起一块完整的乐高并不容易。
“你在看什么？”她抬起头，盯着对面的男人。
“我也卡住了，兴许得推倒重来。”
“什么叫也卡住了，我只是不方便。”也字被拉成一条射线，从她的喉咙钻进男人的耳朵里。
“这对我来说太难了。”
“什么对你不难？”她低下头，重新摆弄起手里的塑料片。
他拿起一支火柴棒大小的棍子，在指缝里来回旋转，这是一只枪，一把武器，另一只在一个身穿铠甲的小人手上插着，小人背后还挂着两面旗子，分别写着“风流双枪将、英雄万户侯”。每当她因一则广告创意急得大把掉头发时，他就会给她讲水浒传里的人物故事，这是他读过的唯一一本书。“不要再给我传输这种腐朽的辱女文化了。”当她听到阎婆惜被宋江杀死的章节时，愤怒地说。“我只知道这些，没别的想法。”他解释道。“那就闭嘴。”
他看不懂她床头摆放的那些眼花缭乱的书籍，繁重的体力工作早就榨干了他的读写能力。但他知道她的逆鳞在哪，知道什么事物可以轻而易举地激怒她，当她坐在沙发上喝着啤酒看家庭伦理剧的时候，他总能用一句话浇灭她的好心情，然后再说一堆甜言蜜语逗她开心，他以此为乐，但也仅仅是几分钟温热，之后便回到卧室独自拿手机玩起扑克游戏，漫长的沉默，像两个陌生人。
那只尾骨依旧没有扣上。她手指的动作幅度越来越大，并不断摔打着弃用的动物肢体碎片，他知道她的耐心要耗尽了，但还是保持着慢她一步的进度。拼凑人物类乐高，相比其他种类要繁复得多，他先是把董平的两条腿按反，拆卸后再认真装回去，反复几次，以免故意输给她的意图显得过于刻意。其实他很想听她问一句，你拼得是什么呢？哪怕是出于一种礼貌，但她并没有。董一撞这个名讳曾给她提供过奇妙的灵感，再加上双枪将的绰号，让她为一款女性情趣用品设计出一句绝佳广告语：一次撞击，双重体验。客户对此很满意，在一些恶趣味上，他们总是很满意。但他并没有把这个人物的完整故事告诉她，即他强抢民女，杀人全家的事迹。他不想因为这种事争吵，她听了一定会发疯。
“你可以竖起来，从上往下拼，换个卡口角度，我说的不一定对，但你可以试试。”他小心翼翼地给她提出意见。
她迟疑了一下，眼神里全是不屑，但还是接纳了他的方式。随着咔嚓一声响，一只完整的狐狸骨架呈现出来，再装点上耳朵和毛发，比赛便可结束了。她捏着狐狸尾巴举过头顶，细细端详，还未等从喜悦的氛围里抽离，尾骨连接处便断裂开，除去尾巴之外的部分全部摔落到地上，无数碎片瞬间铺满了坚硬的瓷砖，她愣住了，捏着尾巴的手停在半空。一直趴在她脚边的一只土狗也被惊吓到，猛地站起来，伏下身体，露出下排的犬齿，冲着他吠叫，他心烦意乱，倒不是因为狗叫声，而是在考虑如何才能在最短时间内安抚好她的情绪。
“别叫了。”他大喊了一声，狗呜咽着躲到了床底的缝隙里。
“你吼它干嘛。”她用比他还大的音量质问。
“是它先吼我的。”他的气势很快就蔫了下来，脸上挂着僵硬的笑容。
“都是你出的馊主意，不然我现在已经拼好了。”她的声音带着哭腔，五官扭曲在一起，但没有流下眼泪。
“也许是受力的问题，你只捏着尾巴，那节尾骨承受不住前面的重量。”他看着自己手里刚拆下的一条腿。“我也只是猜测有没有这种可能性。”
“需要你告诉我这些？如果不是我的手受伤了，根本不可能变成现在这样。”
“那你的手为什么会受伤？”
“你是在怪我？
”我的意思是，我们本可以不用救这只狗，我们是来度假的，完全可以轻松地完成这次旅行。”
“如果我不救它，它就会死在那儿。”
“如果你不救它，就不会被咬，我警告过你的。”
“它现在是我的，跟你没关系，你有意见，随时可以回去。”
他可以回去，但他不喜欢计划被打乱，明天的早饭，这次旅行，换一辆新车，去海边城市养老，所有的事情必须在他掌控之中，没有任何回旋的余地。而她跟他正相反，任何新奇的事物都会吸引她的注意力，她从不考虑第二天的太阳能否正常升起。
他没有回应，从沙发上站起来，弯下腰，跪在地上，把散落的碎片逐一捡起，集中注意力做一件具体的事情，可以使人心情平复，他仅剩的一点用来挽尊的气焰，在一次次拾取中被一种无名的气压消解掉了，他再次站起来，把手里的碎片放回玩具盒里。
“我觉得你做的是对的，应该救这只狗，咱们得把他养起来，给它建一个狗窝，当儿子一样养起来。”他看着她，根本不知道自己在说什么。
“真的？”狗从床底爬出来，蹲在她身边，她抚摸着它的后颈，上扬的嘴角连带出兴奋的神色，像是完全忘记上一秒发生过什么。
“真的，我负责给它铲屎，你负责遛它，这主意怎么样。”
“太好了。”她站起来在原地转了个圈，看上去并不协调。
“确实太好了，所有事情都太好了。”他说。
“现在我们做什么。”
“虽然你的手受伤了，但拼的还是比我快，比赛我输了，所以我来做饭，你等着吃。”他拿起那只未完成的作品向她展示。
她从他的手里接过乐高，上下左右打量着，突然眉头一紧。
“这个人看着有点眼熟。”
“是吗？这玩意长的都差不多，我先去做饭了。”他转身去了厨房，轻轻把门带上，没有发出一点儿声响。
关于这次旅行，他们没有任何计划。一个普通的星期三早上，她画完妆准备出门，隐形眼镜却不见了，他帮她搜遍了屋里每一个角落，什么都没找到。看着逼仄却并不凌乱的房间，她突然意识到，工作六年来，除了小腹积攒的脂肪和眼角的鱼尾纹，一无所得。
“你可以带框架。他说。
“那妆就白化了。”
“现在卸，来得及，和眼镜能搭上，或者路上买新的。”
“很多时候我真不知道你是不是故意装蠢。”
“我故意的，你随便。”
她拉开提包拉链，拿出手机，准备给领导请个假，这时她发现，那盒隐形眼镜正在包底静静放着，她把包挂回衣架，重新拉死拉链，坐在了沙发上。
“不干了，我再也不想服务任何人了。”
“所有工作本质上都是服务别人。”
“我只想服务我自己。”
“你可以试试。”
“我老家乡下有个院子，我想去住一段时间。”
“我支持你。”
“我不能再这样继续了，我感觉我随时会死掉。”
“你经常有这种感觉。”
“你明知道我想你说什么。”
“我可以陪你去。”
“你去干嘛呢？”
“我不去又能干嘛呢？”
当天下午她提交了辞职申请，第二天一早就上路了。他们去超市买了不少蔬菜和肉类，妻子说那边很难买到好吃的食物，就是那时候，他鬼使神差的从货架上拿了几盒乐高玩具。驶离城市后不久，路两旁出现了大量农田，此前他从未走过这条路，准确的说，他从没有产生过自驾去任何一个地方旅行的想法，他对当下生活以外的世界，没有任何兴趣。
结婚三年以来，他们一起去过最远的地方，是城郊的一座水库。那天他备了鱼竿和烧烤支架，坐在湖边等着鱼儿上钩，她则躺在淡绿的草地上，看着天空唱她喜欢乐队的歌曲。他知道鱼会被吓跑，但并没有制止她，他自认为完全能够理解她的快乐与痛苦，并感同身受。
他没有钓上来一条鱼。
晚上，他们选择在车里过夜，等她睡熟后，他偷偷爬起来，披着外套在水边夜钓，希望能够有所斩获。他坐在岸边，盯着鱼漂，感觉水面的月光正缓慢向他移动，周围的一切都在向他靠拢，将他压缩进一个随时会塌陷的空间，他完全不觉得恐惧，反而暗自等待着这个时刻的降临，他闭上眼睛，感受握把的触感，以便随时收竿。紧接着，他听到了除草机的轰鸣声，他浑身的汗毛都竖了起来，这是他最厌恶的声音。
他在一家市政园林公司工作，按照季节将不同的植物种在马路绿化带和城市公园里，按时修剪、施肥、除草、移植，日复一日。栾树是他最喜欢的植物，树干坚挺，枝桠有棱角，倒立的叶片如锥子般锐利，更重要的是，只需要定期浇极少量水，就可以自然生长，对他的工作而言非常省力。同样，他不喜欢冬麦，这种草涨势凶猛，培育过程不仅要大量灌溉，还得时常修剪。他忘了从何时开始抗拒除草机的声音，那声音像虫子一样爬满他的耳朵，继而侵占他身体的每个角落，他开始习惯带着耳塞工作，后来发展到任何尖锐的声音都令他不安，楼上的装修声，理发店推子的震动，甚至做爱时他也会捂住妻子的嘴，她一直以为这是他新学来的情趣游戏，所以十分配合。
除草机的声音越来越近，但他不想睁开眼睛，他松开手里的鱼竿，堵住双耳，等待着被吞噬，无济于事。声音由低沉的轰鸣变成尖锐而急促的警报，他再也无法忍受了，成千上万的虫子拥簇着奔向他的心脏地带，这时，警报声戛然而止，他睁开眼睛，天亮了。妻子裹着一张毯子，站在他身边，睡眼惺忪。你在做什么，她问。我想钓几条鲫鱼回去给你炖汤喝，他说。怎么没关车门，我可能感冒了。她看着水面，打了个喷嚏，鱼竿已经飘出去很远。
为了能随时停车休息，他们没有上高速，继续选择了一条乡间小路，路边民宅的墙上随处可见用红色油漆喷涂的环保标语，路中间则偶尔出现几只附近村民养的牛，他不按喇叭，也不绕行，而是把车停在路边，他知道她喜欢动物，尤其是看上去温顺的动物，当然仅仅是看上去。看上去，人们对很多事情的判断都是基于这三个字。他把在副驾熟睡的她轻轻摇醒，指了指前挡风玻璃。你看，他说。她揉了揉眼睛，下了车。离它远点，他跟在她身后。放心，很安全。她站在牛一侧，轻轻摸了摸它的背，它甩了下尾巴，几只苍蝇从屁股上飞走。来帮我拍个照，她用手指比了个心形。他拿起手机，选了不同的角度，按下快门。后来的车按起喇叭催促，她虽意犹未尽，也只能恋恋不舍地离开。
“我觉得我活过来了。”再次上路，她看着窗外的景色说。
“恭喜，享受你正在做的事情。”
“你觉得呢？”
“你开心我就开心。”
“接下来你有什么计划？”
他撇了眼后视镜中自己的脸，闻到了一股晒焦的味道，粗糙，干硬，布满裂痕，一碰就会出血。蓄起的长发被一只金属发箍松散套着，像是尚未完工的鸟巢。
出行前他跟公司请了半个月假，他猜测妻子很快就会厌倦乡下的生活，想念城市的便利，这个过程不会超过两周，他相信自己的判断。
“我得去理个发，头发太长了。”他说。
“我说的是计划，我们未来的计划。”
“我会一直陪着你，如果你需要。”
“我的意思是，找一份新的工作，或者做点什么。”
“给我点时间想想。”
“我不着急，但你得弄清楚，到底想要什么。”
“我也想服务自己。”他想逗她一笑，但没能成功。
“一会遇到好玩的，叫醒我。”她压低帽檐，再次睡去。
太阳越来越高，刺得他眼睛疼，他把遮光板放下，想起了他们结婚第一年时的生活。那时她没有工作，整日在家写小说，偶尔也给一些网站和企业出策划案赚点补贴，日子过得紧巴巴。每天中午她都会带着一个爱心形状的餐盒去公园给他送饭，里面有时装着鲅鱼馅儿饺子，有时是鸡肉拌饭，阳光远比现在更加刺眼，如果找不到阴凉处，他就脱下自己的外套，用树苗撑起来，搭成一个小帐篷遮阳，他很满足那时的生活，此刻也是，他几乎对所有事情都很满足，他想也许这就是她愿意与他结婚的原因。直到有一天，她决定不再写小说，去了后来的公司上班，他们的日子宽裕起来，在市中心买了一套小房子，隔着运河能看见对面的灯光表演。她每天很晚才回家，不再给他送饭，与此同时，她也比过去更加冷静，更少表达对很多事情的看法，两人之间的沟通方式日渐平和，一切都在朝着更好的方向发展。但他总觉得有些东西被卡住了，就像一只倾斜的轮胎，虽然高速转动着，却离既定的目的地越来越远。他不知道那是什么。
还剩不到三十公里的距离，路况越来越差，他小心躲避着路面凹陷的深坑，路两旁开始出现连片的菜园，都被铁丝网包住，他隐约看到一只白色的东西被挂在网上，左右摇动。他预感会发生些什么，就在他犹豫着要不要叫醒她时，她睁开了眼睛。
“快停车，那有一只狗。”
他猛的急刹，未等车停稳，她就冲了下去。
这只狗的脖子卡在细密的网格里，铁丝渗入它的皮肉，看样子很久了，见有人过来，它拼命蹬着四肢，发出带有威胁意味的惨叫，这使伤口近一步撕裂。
“你有工具吗？我们得救它。”她说。
“最好别这样，有狂犬病的话，被咬了很麻烦。”
“你看它的眼睛，大概率是家养的，不会有病，相信我。”
“家养的更麻烦，主人找来解释不清。”
“你到底带没带工具。”她生气了。
他从后备箱拿出一把钳子，他常年备着这些东西，以便割草的时候能派上用场。
“你靠后，我来吧。”他对她说。
“不需要，它知道我在救它。”
狗拼命挣扎，叫声愈发惨烈。她慢慢靠近，温柔地看着狗的眼睛，嘴里念念有词。也许意识到对面的女人没有恶意，它把头耷拉下来，摇了摇尾巴。见狗卸下防备，她蹲下来，伸手抚摸狗的后颈，这只狗再次受到惊吓，抬起头对着她的手咬了下去，她立马把手缩回来，转过身委屈地看着他。他什么都没说，从她手里接过钳子，独自施展营救，他一手粗暴地按住狗头，控制住狗嘴，另一只手几下便绞断了铁丝。狗立马挣脱出来，围着两人转圈。她从车上拿下一根火腿肠，丢到狗跟前，几口就被吃光了。
“我们没有东西了。”她对着狗说。
“走吧，去打针。”他说。
“它怎么办。”
“我就知道。”
“你知道什么。”
“你说怎么办就怎么办。”
从镇上的防疫站出来不久，他们就抵达了目的地。院子坐落于一座山下，周围只有几户人家，相隔不远，当他们开车经过其中一扇土坯围墙时，一个满头银发的老女人正目光呆滞地坐在墙角抽烟。她让他停车，摇下窗户跟老人打招呼，老人点了点头，转头看向别处。
“谁。”他问。
“一个奶奶，小时候经常抱我。”
“看着不熟。”
“人老了，不记事。”
“好事。”
“好在哪？”
“你猜她为什么能活这么大岁数？”
“有什么用？”
他仔细打了几把方向盘，把车停在院门一侧，紧贴着墙，腾出门口的土路。
“随便停，没人来。”她说。
生锈的铁门上挂着一把U形锁，她反复捅了几下锁芯后才打开。院子很干净，一条水泥铺的小路直通正房，路两侧的地上长满了牛筋草，他一眼就分辨出来。东西两侧分别是柴房和厕所，同样整洁利落。进入屋内，他闻到一股发霉的味道，窗台与桌子上有一层浅浅的落灰，电视后面贴着一整面红色奖状，妻子从小就是优等生。
“你多久没回来了。”他问。
“忘了，有段时间了。”她在沙发上检查那只狗的伤口。
“现在做什么。”
“饿了。”
“不如我们玩个游戏，来的路上我买了几只乐高，看谁拼得快。”他也不知道为什么提出这个建议，一切像是提前演算好的程序。
“快点快点，我还没玩过呢。”
后面几天，他陆续去镇上采购了一些生活用品，以及给狗治病的药物，这个小家逐渐有了烟火气，她把过去的奖状全都撕掉，贴上了自己喜欢的防制油画，卧室的床单被罩也换成素色。她再次开始了写作，并重燃了做饭的热情，鲅鱼馅儿饺子，兴致上来可以连吃三顿。
她不喜欢写作时被打扰，这时他就去打理院子，他把地上的牛筋草一颗颗铲除干净，丢到院外的水沟里，这是他在这儿唯一会干的事情。
周围黑压压的大山笼罩着他的魂魄，他无法想象妻子是如何在一张椅子上一动不动坐一整天的，习惯驱使着他朝大山深处走去。他再次路过老人的房子，院门半掩着，他走过去，决定跟她聊上几句，无所谓是什么。就在推门的一瞬间，一根拐杖打在了他的小腿上，他猛地把手缩回来，扭头看向一侧，老人仍旧保持着下午的姿势，安静地坐在墙角。
“你在这儿干嘛呢？”惊吓中他大声问道。
“五十年。”老人把拐杖收回。
“什么？”
“我坐在这儿，从早上开始，五十年。”
“你在说什么？”几秒钟之前他想过和老人聊聊妻子的事情，但此刻大脑一片空白。
“你会跟我一样。”
“不要开玩笑，我五分钟都坐不住。”
“那就赶紧走。”
“我为什么要听你的。”黑暗中他看不清老人的脸。
“我没有跟你说话，只是你想听而已。”
他转身巡视了一圈，一阵风吹过，树叶唰唰作响。
“这里没人别人。”
“你怎么就这么笃定？”
“我没时间跟你胡扯。”
他踢了一脚老人的拐杖，像撞到钢板上，拐杖纹丝不动。周围阒静无声，他感到体内的虫子再次躁动起来，随时会破壳而出。他朝着大山一路小跑，直到老人院子完全消失在视线里，此刻脚下已没了路，周遭高大的桦树挡住了月光，他知道继续向前走定会迷路，于是打开手机电筒，决定原路返回。他的脚踩在松软的泥土上，兴许是下坡的缘故，每一步都像是踏进沼泽里。他想起老人刚才的话，想象自己五十年后的模样，突然，那熟悉的警报声再次在耳边响起，他忍着钻心的剧痛，朝着声音的来源走去，一口墨色的池塘映入眼帘，所有事物都与三年前那个水库边的夜晚的相同，唯一变量，是他感受到了恐惧，他害怕自己被吞噬掉并永远留在这里。他拼命往山下跑，耳膜似乎随时会被穿透。他不敢靠近老人的院子，于是挑了一条崎岖的小路。巨大的桦树林很快被他甩在身后，直到看到头顶的月光，他才确定自己暂时安全了。
汗水浸透了内搭的秋衣，与后背粘连在一起，他脱掉上半身的全部衣服，站在卧室门口，一阵穿堂风吹过，他打了个寒颤，从没觉得这般冷过。
妻子没有睡，正坐在书桌前码字。
“你去哪了。”
“溜达。”
“遇到鬼了？出这么多汗。”
“你在写什么？”
“一部关于女性成长的小说，一个女人，带着一只狗，逃离原本的生活，寻找自由的故事。”
“多久能写完。”他看了眼妻子脚下的狗，脖子上的伤口已经开始愈合。
“我卡住了，她一直在面对各种伤害，家庭，婚姻，职场，她不再相信人类社会，于是把所有情感寄托在一只狗身上，毕竟狗永远不会像人类一样背叛，但当我带入狗的视角时，却不知道该如何处理与她的关系了，我想象不到完全忠于一个人是怎样的心态，所以当他们一起离开后，会发生什么，她用怎样的方式面对接下来的生活，才能实现绝对的自我，那一定是一件足以彻底摧垮她，让她放弃幻想的事情，会是什么呢？”
“我问你多久能写完。”
“你永远都不会在乎我到底想要什么。”
“我支持你做任何事情。”
“我刚刚在说什么？”
他又一次沉默了。
“这就是你支持我的方式。”她说。
“我只是想知道你多久能写完。”
他本已在心底为妻子想好了接下来的台词：想走你随时可以走。但他失策了。
“我也想知道。”妻子沮丧地说。
他去东院厕所冲了个热水澡，回来妻子已经躺下，她的呼吸很轻，毫无节奏，他知道她没睡，知道她希望自己能够说些什么来缓和此刻的氛围，但他仍处在一种不可名状恐惧之中，并以同样轻柔而克制的呼吸来应对这种恐惧。他平躺在床的一角，努力使自己入睡，没有耳塞的保护，任何风吹草动都令他备受煎熬，他想赶紧离开这里，又希望这个决定是由妻子提出，不断的自我拉扯最终还是麻痹了他的神经，在某一刻使他终于睡去。
第二天一早，阳光透过窗户照在他脸上，浑身都火辣辣的，他睁开眼睛，妻子仍就在书桌前码字，一侧的被褥叠的整整齐齐。
“桌上有面条，你爱吃的茄子卤。”妻子笑着说，精神饱满，完全看不出熬了夜。
他走到客厅，面有些坨了，没来得及洗漱，扒拉了一大碗。
“好吃吗？”妻子从卧室出来。
“咸淡正好。”
“你可以种点什么？”
他看了眼院子，西北角的一小块土被翻过了，一把锄头倒在一个隆起的土丘上。
“你弄的？”
“难道是你弄的？”
他根本就不想种任何东西，如果有可能，他甚至想把城市公园里的那些树全部连根拔起，一把火烧掉，然后去一个光秃秃的，贫瘠的，连根草也看不到的地方一直待到死。但现在他感到了一丝愧疚，对妻子用一把破锄头去犁地的愧疚，对自己懦弱的愧疚。懦弱，他这样定义昨晚发生过的事情。
“种点什么？”他说。
“你比我专业。”
“月季或者三角梅怎么样，快的话入冬前能看到开花。”
“都行。”
他打着发动机，准备去镇上买一些种子，刚开出院门，就被一辆三轮车拦在路中间。一个敦实矮小的中年男人扶着车把，后面斗子上坐着一个肥胖的中年女人，完美的一对。女人从车上一个趔趄翻下来，快步走到他车边，把他从车里拽出来。
“你想去哪？”他被按在车门上，女人仰着头说，喷了他一脸唾沫。
“你们要干嘛。”他撇了一眼男人，男人点着了一只烟。
“你偷了我的狗，你说我们要干嘛。”他的肩膀被女人捏的酸痛。
“操。”他猜到了接下来会发生什么。
他把两人领进院子，没走几步，那只白色的土狗就叫着从屋里冲出来，往胖女人怀里跳，紧接着妻子也跟了出来。
“发生什么了？”妻子一脸疑惑。
“我开始怎么说的？”他冷笑了一下。
“什么你怎么说的，你又干什么蠢事了。”
“我干的蠢事就是当时没直接用铁丝勒死这只狗。”
“你勒一下试试。”胖女人推了他一把。
妻子呼唤狗回来，但那只狗始终围在胖女人身旁。
“接着叫，有用吗？”胖女人说。
“你们到底是谁。”妻子走到他身边，搂住他的胳膊。
“装，接着装，偷了我的狗，这会儿装不认识了。”
“你怎么证明这是你的狗？”
“你刚才叫它，你说它为啥没反应。”胖女人把狗抱起来，狗低头钻进她下垂的胸脯里。
“这是我们路上捡的，如果不管它会死的。”
“你们偷了它死的更快，这才几天，脖子快被你们勒断了。”她像哄婴儿一般摇晃着怀里的狗。
“说话不要那么难听，我们是在给它治病。”
“我可信你这张烂嘴了，两万块钱，一分不少，狗你们留下。”
“你们怎么找到这儿的，我现在就报警，告你们敲诈。”
“他们就靠这个。”他把妻子挡在身后。
胖女人笑起来。
“给不来那么多。”他对胖女人说。
“不能让他们带走小狗。”妻子拉着他的手说。
他转身看向妻子，眼神里掺杂着疑惑，同时又带有一丝决绝的意味。那个敦实的男人此前一直蹲在铁门边，没有说话，现在他掐灭手里的烟，也走了过来。
“我需要这只小狗，来完成我的小说，它是我的灵感。”妻子说。
“这只狗背叛了你，它没你想的那么忠诚。”
“感情是要培养的，我们相处的时间还不够久。”
“你想明白了吗？”
“当然，我不会让他们带走它的。”
“我是说小说的结尾。”
“还没有。”
他靠近胖女人，从口袋里拿出钱包，就在女人放松警惕的时候，他一拳打在了她的下巴上，这一拳包含了他日复一日收割草坪、栽培树木所训练和积攒的全部力量，女人立刻昏倒在地上，她怀里的狗跳出来，咬住了他的胫骨。一旁的敦壮男人从身后掏出一把锤子，冲过来砸向他的脑袋，他抬手阻挡，锤子擦过他的前额落在了肩膀上，他听到了锁骨断裂的声音，接着，粘稠的血液覆盖了他的视线。
“你在等什么？”他笑着对妻子说。
男人掐着他的脖子，拳头不断落在他的脸上。
妻子从地上捡起那把早上刚刚用过的锄头，绕到男人身后，砸向他的后背，男人吃痛趴在了地上，但她没有停止攻击，尖叫着继续砸，男人捂住头，祈求她住手，但她根本控制不了自己。
他看着妻子挥舞锄头的模糊身影，没有阻拦。
昏倒的胖女人苏醒了，她爬起来夺走她手里的锄头，扔到远处，并查看自己丈夫的情况，男人在地上痛苦地哀嚎着。
她与胖女人对视了一眼，才冷静下来，一屁股坐在了地上。
“你们给我等着。”胖女人恶狠狠的对她说，搀扶着自己的丈夫离开。那条白狗跟在他们身后，也跳上了三轮车斗子。
一片乌云从天空飘过，几滴雨水落到他的嘴唇上，他抿了一下，甜的。那柄锄头静静躺泥里，栓子上沾着血。他看着她，她也看着他。天色黯淡下来，他们互相都无法辨别清楚对方的样子，他想不明白，自己为什么会出现在这个该死的地方。她同样困惑，眼前男人怎会如此陌生，过往三十年来的生活似乎又重走了一遍，全部被挤压进这个阴霾的下午，轻薄的如同一张白纸。
“我们现在在等什么？”她率先开口了。
“等他们回来。”
“然后呢。”
“不知道。”
“我帮你剪头发吧，你不是早就想剪。”
卧室里只有一盏昏黄的卤素灯泡，只能打亮一小块区域，这是她专门营造的写作氛围。他坐在镜子前，头发被血液凝结成块状，贴着脸颊垂在下巴上。她把剪刀伸进他的头皮，连根剪断，冰凉的金属触碰到伤口部位，他不禁颤抖起来。
“疼吗？我给你包扎一下。”妻子说。
镜中只有他自己的脸，他看到妻子的双手在他的头顶笨拙地游走，凸起的一寸寸短簇发包，像随时会喷泻而出的火山口。他已经很久没认真看过这张脸了，宽阔的咬肌与脖颈勾勒出锋利的线条，臃肿的眼袋配合高耸的颧骨彰显着一种无意的严肃，失去刘海的保护，发际线也暴露了其真实的位置，一张硕大而疲惫的脸。
“不用了。”他对黑暗中的妻子说。
“我们为什么会变成这样。”
“所有人都是这样。”
“我过的太糟了。”
“这就是你小说的结尾，一个完美的结尾，一个足以摧垮女人的结尾，只是并不稀奇。”
她的手停了下来，他用脑袋承受着她的全部重量。时间一分一秒过去，他暗自等待妻子说出回家二字，回到那个能看到江景的公寓。突然，一滴眼泪落在了他的头皮上。
“这都是给你的。”妻子说。
“我什么都没有。”他说。
“这所院子，周围的树，还有后山的一块鱼塘，我花掉所有积蓄承包，还没来得及告诉你的鱼塘，这些都是给你的。”
他再次想起了三年那个晚上，如果当时能够陪妻子在车里度过一夜，或者钓上来几条草鱼，也许一切都会不一样，但现在已经无法挽回了。
“我们什么时候走。”他说。
“我已经没有任何地方可去了。”妻子说。她拿起他的剃须刀，对那些糟乱毛发进行最后的打理，震动声通过空气侵袭了他的全身，那些密密麻麻的虫子，尖锐的警报声，丑陋的麦冬草和栾树，一瞬间全都涌到他的喉咙里，他感无比恶心，但什么都吐不出来。
“我必须得走了。”他站起来，椅子重重撞击了梳妆台，那只还缺着一条腿的乐高掉在地上，摔了个粉碎。
“双枪将董平，大聚义第十五位，上应天立星，担任马军五虎将，死后追封忠武郎。”妻子看着镜子里他的背影，平静地说。
他抬起双手，堵住自己的耳朵，疯了似的跑出房间。车钥匙在下午的搏斗中被他搞丢了，事实上他拥有的所有东西都被他亲手搞丢了，那根断裂的锁骨像要从皮肤中刺穿出来，他管不了这么多，徒步走出院子往山下去，并再次跟坐在墙角的老人打了个照面。
“现在还不晚。”老人用一种胜利者的姿态对他说。
他一刻不敢停留，以免使自己成为对方的俘虏。他知道那个困扰他很久的，卡住轮胎的东西，如同他的锁骨一样彻底断裂了，他再也无法到达目的地，但至少不会驶去更坏的方向。
-THE END-
一审：Lakeyah
二审：王 三
校对：李二板
推荐阅读
