陆源：陆庾鹌二章（节选）

陆庾鹌二章

1、狂作家的宁静书斋

你，陆瘐鹌，无脑作家陆瘐鹌，文学界的刑天，打工界的无头骑士杜拉罕，目前辞职在家，不管不顾，潜心创作蓄谋已久的长篇演义《无脑之人》，或者《无头之人》，名字待定。如果说此书相当于一部丧尸版《追忆似水年华》，那么，澴波庄园就相当于一座废土风格的贡布雷小镇。你纵目四周，处处是牲畜的粪便、野狗的血迹、死禽的残骸，处处逢遇三个月的生命低潮。阴间的三个月。真讨厌啊。琉璃河！水草繁茂，泡沫浮泛，深严的缓流中徐徐划过一只独木舟……

你，陆瘐鹌，浑身盗汗，几乎无力再写。但狂作家一贯苦战不退：为寻找一个名词，为完成一个句子，你牢牢钉在液晶显示屏前，犹如寇贼牢牢钉在骷髅地的十字架前。薛定谔的猫，半死不活的妖怪。作家，尤其狂作家，往往有病。比如你，无脑者陆瘐鹌，患上了严重的囤积强迫症和躯体变形障碍症，所幸眼下已改为囤积电子书，坐姿也还算正常……

窄仄房间里，挤拢着众多无血无肉的亡魂，他们喁喁细语，嘲笑你是一只失晨之鸡。好极了，可有可无的小角色。此刻，深宵两点钟，窗外世界涌动着商业龙头的亿万投资，它们漫过城市的天际线，好比诸神之光尼努尔塔，进入暝昧深处，进入地广人稀的京畿南境，不过说实话，跟你这样的老居民没什么关系，老居民是些苔藓类植物，惯于听天由命，他们的行动越来越迟慢，舌头越来越肥大，脸上的痦子日益增多。在澴波庄园，还住着另一位作家，很不巧也姓陆，你知道，那老兄发表了几篇小说，主人公以他自己为原型，即还是个作家。敢问这与中学生写日记有何不同？当然不同，大大不同。他，另一位姓陆的作家，及其笔下的作家，天天捧着一部厚重如砖头的《源氏物语》埋首阅读，并试图把另一部厚重如砖头的《斯塔兹·朗尼根》译成中文。可是，他，另一位姓陆的作家，及其笔下的作家，顶不住了，绝望了，开始研攻毒品学、弹道学、指纹学和精神分析学。他想改换赛道，尝试悬疑推理小说？还是想当个变态杀人狂？我们一无所知。

而你，陆瘐鹌，你眼眶上那两道狂野的扫帚眉，在日光下呈现茶褐色，有似昼灰之残余。这说明，陆瘐鹌，你体内的狂作家仍然活着，不仅如此，他还战胜了自己反书的玄运幽命。

夜半更深，备份新文档，覆盖旧文档。这是极度疲倦的节骨眼儿，也是惊心动魄的节骨眼儿。好多次，覆盖旧文档之际，你僵坐于显示屏前，难以抵挡澎湃的困意，不得不花上几秒钟，或者几分钟，打个盹儿，丧魂片时，又猛地睁开眼睛，强自振作，要给这一天画上完满的句号：关掉电脑，断开插座，撒尿，刷牙，上床，坠入无意识的浓黑坑埳。但如果太累，太渴睡，错误地搞了个反向操作，以旧文档覆盖新文档，你必然吓出一身冷汗。呜哇哇，不可恢复，这下惨了！难免一阵椎心泣血的痛楚，从脊骨冲起一股森冷的催命逆流，倦惫全消。你抱住脑袋，像抱住一颗草草削了皮的大菠萝，难看的菠萝色面庞开始旋拧。无奈，只得利用可悲的短时记忆，趁它尚未消失，赶忙把自己大半个晚上攒出来的字字句句，尽量还原。大脑某处的睡眠中枢和觉醒中枢已搅成一团糨糊。想骂娘，想哭，想砸东西，你努力一个声母一个韵母地敲击键盘，往回摸索几小时之前走过的道路，再度情溢乎辞……

然而，用电脑写作，岂止省去了誊稿的劳烦，还有很多无从详述的优势，极具战略价值。这个想法，令人释怀。你打开窗子，立刻感到一重重含着废气余温的暗波向房内涌来，使空间膨胀，犹如黑夜女神的一次胎动。凌晨的烟郊，月明灯暗，似乎能听见日本邦乐中苍凉、凄怆的拖腔。你，陆瘐鹌，狂作家，动作依然轻捷，身手依然矫健，可是你的心，你的心……

*

写作《机械生命简史》期间，有一天傍晚，你出门吃饭，看见马路上大车小车排着队，缓缓移动如岩浆，于是联想到数百万乃至数千万年后，若人类像恐龙一样灭绝了，而机械生命仍然在地表延续，他们将怎么看待古文明留下的印迹？这些机械生命会不会觉得，汽车残骸类似于三叶虫化石，是史前机械生命的遗存？大伙有没有考虑过，志留纪的三叶虫，可视为智人的远祖？为什么你祭拜祖宗的灵牌，看到三叶虫化石却无动于衷？不妨以一套机械生命的进化论，去覆盖其神创论。碳基生命在他们眼里，没准儿跟农作物在人类眼里差不多，比方说，碳基生命死亡并化为石油，供机械生命食用。他们之中的机械神教徒，血脉纯正的机械神教徒，没准儿要问：究竟是谁造出了第一个机械生命？当他们看到月球、火星、金星上抛撒的人工造物，又将如何猜忖？……

你，陆瘐鹌，嫉妒一位投缳弃世的同辈作家，因为大伙阅读他，讨论他。你研究觅求死亡的作家，但你既不思渴死亡，也不惧怕死亡。如果一个人觉得自己有资格谈谈死亡，很大程度上，不过是由于他还未逢遭死亡。诚如前代诗哲所言，死亡，最幽迥的祖国……忽然间，你眼睛颤颤一眨，夜空变成了乳白色，我们从一个三值逻辑世界，瞬即跃入一个多值逻辑世界，于是乎，打这一刻开始，大地上不仅有生，有死，有非生非死，而且还有非非生非非死……

多值逻辑世界里，除了创作《无脑之人》或《无头之人》，你同时在创作一部《澴波庄园飞马怪谈录》。其实，根本没扯到飞马，不知道为什么起这样一个名字，可能只图吸引眼球，好推销给猎奇的无聊男女。你弄了些半真半假的廉价故事，接连使用粗鄙、恶俗的字眼来形容自己现实中形形色色的仇家。在搜寻永生者线索的章节里，你写道：

你体认到，生命的本质乃是虚耗和浪掷。假如把梦境、闪念统统记下来，那么作品的字数将增加一千倍。行动者等不及象兆彰显。若一个人的精神力集中到相当程度，便不难觉察命运，便每每遇到可变改命运的事件。精神力集中的日常行思，浸润着命运感，因为随时随地，皆有启悟和灵感。不是命运，而是精神力集中本身，牵引我们的生活，在某种意义上，也不妨说我们创造了自己的命运。

*

有一回，你走进浴室，低头时，看到一片阴影从眼前飞快坠下，还以为是浴巾从挂杆上滑落，连忙伸手一捞，却什么也没捞到。浴巾好端端垂在原处。哦，那阴影就贴在视网膜上，径自游移，此后它一直没有消失，形似一颗小桑葚。

每天早上起床，你先挖鼻屎，再擤鼻涕。千篇一律的晨醒令人厌烦。鼻毛越长越快，剪不胜剪，最近你放弃了，听任它们像油亮亮的线虫一样钻出鼻孔，如须如发，在朗丽乾坤下占据属于自己的位置……

你用茶麸粉洗头。

还有一回，可能是因为误食了过期的牛黄解毒丸，你噗哧噗哧不停打屁，极浓郁的臭屁。那股气味淹久不散，以致令妻子疑揣，你痴呆症加剧，已近似于生活不能自理的老人家，竟开始穿着裤头拉稀了。

为寻回自己童年的尾巴，你决定重新喝牛奶，哪怕每天只喝它一口。你咬紧牙关，屡败屡战，不断钻研，神农尝百草般拼了老命，终于找到喝牛奶又不闹肚子的方法。须购买特定品牌下特定种类的鲜牛奶，微波炉加热两分钟，整整两分钟，杀灭全体菌群，无论是有害菌群、益生菌群，还是中立菌群。凭靠这百折不挠的精神，居里夫人发现了镭元素，陈景润完成了关于哥德巴赫猜想的伟大论文，而你，在付出惨重代价之后，终于寻回童年的尾巴。

唉，疏放之徒艰于进取啊。隐遁意结，侵蚀着蠢笨作家的五脏六腑。看到街上男女，你很想抽打他们，很想一脚把他们踢进粪坑。你待人极冷或极热。有时候，你，陆瘐鹌，觉得自己快爆炸了。为什么？渴望将一切令自己狂喜的事物奉献给大家？无偿奉献，只要这帮人愿意接受？但他们不愿意接受。他们当你是狗屎。你暗暗期盼，有人也读到了你读到的章句，也看到了你看到的种种妙景。假如真那样，你说不说，写不写，没什么区别。但你必须时时刻刻，抑制好为人师的倾向，必须更多更久地保持沉默，保持难耐而明智的沉默，像等待提堂过审的嫌疑犯……前几天，有一位多年的朋友，在高校任教，邀请你去给本科生开个讲座。这可怜的好兄弟博士毕业于比利时鲁汶大学，导师是个跨界抄袭的英格兰骗子手，号称教皇史权威，其专著永远标注为即将出版，东窗事发后，他逃回伦敦，投身政坛，步步高升。那王八蛋当然坑了你朋友，幸好你朋友的水平很过硬，应该很过硬，具体无从得悉。总而言之，朋友邀请你开个讲座，内容不限，与创作相关即可。你于是拟了个题目《我如何自以为打败了天生的窝囊》，准备谈谈文学，谈谈你本人的文学，怎奈年轻的听众颇不耐烦，他们对文学没兴趣，对文学圈倒还有点儿兴趣。因此你随机应变，讲了些秘闻、轶事、隐情，那种东西，永远不可能转化成文字，否则，搞不好身废名裂，甚至身首异处，从无脑之人实实切切变成无头之人……好，你寓庄于谐，乘势转入正题……得了吧，没什么庄不庄、谐不谐，没什么正题不正题。朱岳说，今天不再是一个创作的时代了，今天是一个假装创作的时代，他特别清晰地感觉到，风向变化了，吹个不停，我们已满脸泥沙……也许，你，作家陆瘐鹌，还真心未泯，还暗存侥幸，还以为肯定有人不露声色地喜爱你。愿这种阴悄悄的家伙，这些稀稀落落的菌群，无论是有害菌群、益生菌群，还是中立菌群，愿他们继续不露声色！为了梦想，你一往无前，盲人骑瞎马，走到哪儿算哪儿，即使跌得鼻青脸肿，即使撞散了骨头架子…… 

……

本文为节选，阅读完整内容

扫码购买——《大益文学（2024 秋）》