喂，是肖国胜家属吗？病人又不见了。
肖商刚给他送了午饭，前脚还没落进家门，就接到医院打来的电话。已经是第三次了。他都想骂人了，不过一想，怎么骂都跟自己有关，舌头一卷，像吞酸枣一般把脏话吞咽下去。
患者已经出现呕血现象，再不进行输血、止血治疗会有危险的。医生说。这人怎么老是跑呢？
知道了，他说，我这就去把他找回来。
刚挂断电话，手机又响了，主顾催他赶紧把窗户装好，结婚的日子都定好了。他连连答应，说窗户已经定制好了，明天到货就过去安装。肖商疲惫地站在小区门口，东望望，西望望，不知道该往哪头找。
街上的洒水车一路高歌，喷着细密的水雾，在阳光里金闪闪的，像只笨重的蝉扑扇着翅膀飞来。
他留意行道树上的蝉鸣，在各种车声的压制下，叫得断断续续，没点自信，真如父亲说的那样，不如家乡老井塘旁边苦楝树上的蝉，叫得天宽地阔，响亮又催眠，躺在堂屋的竹床上，吹着过堂风，听着蝉声，不知不觉就睡着了。那才是夏天该有的样子。当然，这是父亲对十岁的孙子小哨子说的。
父母跟着他来到这座城市已经十年了。自从生下小哨子，他们便丢下靠收废品砌的一层三开间小平房，来给他带孩子了。为贴补家用，他给父亲找了个环卫工的活儿，每天起早扫大街。母亲则打理一家人的起居，后来接送孙子上下学。他给人定制门窗，妻子在血站打杂工。一大家人租住在一套一房一厅的狭小空间里，父母带着小哨子在客厅里展开沙发睡。晚餐他总是要喝点啤酒，母亲有时陪他喝一杯。以前半天憋不出一个屁，现在酒一下肚，牢骚就跟啤酒泡沫一样不停地从嘴里冒出来。说这房子又小又闷，还不见光，没有乡下房子透气，憋得慌。母亲笑眯眯地应和一句：就是，我们那个院子宽敞，可以种好多菜。小哨子说太阳大，热死了，他就说太阳大好，稻子正在灌浆，需要很多阳光。下雨的时候，小哨子不高兴了，他又说，下雨好哇，地里的辣椒正需要雨水。他有时忍不住调侃一句：小哨子，你爹爹可是个正统的“农民伯伯”哦。小哨子说，不对，你说爹爹是团乌云，随时准备打雷下暴雨的。哈哈，都是都是。
也不知道走了什么霉运，奶奶刚过世，父亲就住进了医院，母亲伺候了父亲一年，又查出子宫癌晚期，不到半年也过世了。母亲一走，父亲又到了肝腹水的阶段。现在，性格暴躁的父亲又跟他杠上了，打游击一样，铁了心要跟他在这座城市里躲猫猫，他不得不强打精神应付。如果父亲也不在，他就成孤儿了。
上两次好不容易找到，这次又上哪儿找去？他很迷茫，城市这么大，父亲随便一躲他都很难找到。
当那只青蛙跳上窗台，对着肖国胜呱啦一叫，他愣了半晌，想，这是小爹爹过来接他了。
他拔掉针头，溜出了医院。
小爹爹大他五岁，农事闲下来，就带着他撑鸟排拿蚂捡菌子。三十八年前，小爹爹得了场急病，躺在床上快不行了。小爹爹无儿无女，他去床边看他，小爹爹说，国胜啊，我还有一个愿望没完成，你能不能帮帮我啊？凭他跟自己的感情，他毫不犹豫地答应了。
病来得太快，我还没来得及去拾脚印，你能不能扶我出去走一走？
天黑了，他开玩笑说，这时候鬼都出来了，等明天吧。
小爹爹苦笑道，收不回脚印，就魂飞魄散了……
血气方刚的他根本不理解什么叫魂飞魄散，觉得他有点病迷糊了，不就一个夜晚嘛，睡一觉就过去了。他说，还是等明天吧，明天早上一定扶你出去走走。
凌晨三点，小奶奶快把他的房门拍破了，他跳下床打开门问出啥事了。小奶奶哭道，你快去找找你小爹爹吧，他不见了。大妹想起床，他说，你刚怀孕，就别出去了。
我还以为他死了呢，连床都下不了的人，这三更半夜能跑到哪里去。
他跟着小奶奶走出去，看见大爹爹头上戴着电筒用竹篙在门口的老井塘里戳来戳去，他们怀疑小爹爹受不住病痛跳了水。
收脚印——他突然想起小爹爹求他帮忙的事。嘴里说着坏了坏了，回去拿个手电筒就往村外走。
你晓得你小爹爹在哪里？小奶奶问。
晓得晓得。他的脚印在哪里小爹爹就在哪里，他哪有晓不得的道理。
小奶奶跟大爹爹一行人跟着他来到江边，把清风亭里里外外找了一圈，没有。江面水雾弥漫寒气逼人，小爹爹的鸟排系在一棵矮小的灌木上，承受着河水的拍打，他感觉那鸟排就是猫着身子的小爹爹。
这时候他是不可能再来撑鸟排的，大爹爹说，一阵风就把他吹江里去了。
撑排打鱼是他最喜欢的事，清风亭是他们歇脚的地方，拿到的鱼会在这里清点，什么青鱼、草鱼、鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼、黄丫头、鱼、鳡鱼、白条鱼、黑鱼、鳜鱼、鲈鱼，等等，都是小爹爹在这里教他认得的。
如果要收脚印，这里不应该是第一站吗？他自言自语，他肯定来过。
他又带着他们去狮子山找，还是没有。
大爹爹说，肖国胜，你脑子没坏吧？一个连床都下不了的人哪有力气爬上这么高的山。
肖国胜不服，他除了爱撑鸟排拿鱼仔，就是来这里捡菌子了，这里也没得，就是怪事了。
捡菌子，我看是来给自己看坟地还差不多。对了弟妹，得抓紧这事，请风水先生来挑块好地。我看我们爹爹旁边那块地就不错，看得到江，也看得到家。
小奶奶哭了，她还没想这么远呢，人当真就到了这一步了？他还那么年轻。
有些事由不得我们的。大爹爹说。
在下山的路上，肖国胜停在岔路口拍拍额头说，我知道了，这个地方跑不脱了。
哪里？大爹爹问。
沙子田。他指着另一条路说。
不可能。我们还是回去再找一下老井塘吧，可能性大一点。大爹爹说。
大家都听他的，往村里走。
肖国胜着急地说，莫回啊，往这边去沙子田很快就到了。
要去你一个人去。大爹爹说。
黑咕隆咚的，一个人就算了。他抄了抄衣服，看了一眼远处的黑影，心里发怵，其实就是棵柏树而已。这个时候阴气重，势单力薄，阳气不足，额上的三把火也扛不住的。旁边的草丛窸窸窣窣，他加快脚步，超过老黑。老黑笑他，怕鬼啊？后面是一山的虫声，也许还有很多盯着他们的眼睛，他头皮发麻，自知理亏，哼哼两声，你杀气重，鬼见愁。
走着走着，他又掉头问老黑，你说，人死了他们的魂魄到底会不会消失？如果魂魄都能留下来，那这座坟山上不是魂堆魂、魄压魄了？
老黑笑呵呵地回，这个要问你妈，她天天跟鬼打交道，如果没魂没魄，难道都是她造出来骗人的？
肖国胜自知进退失据，嘴巴卡在那里，里面灌满冷风。讲真，他还当真是相信母亲的，母亲是个仙娘婆，自童年起，就听他的母亲在跟逝者说话，好多的逝者被她请进屋子，讲各种各样的鬼话，来沟通逝者与亲人的感情。他暗地里观察了，母亲头伏桌上念念有词，双腿在疯狂地抖动（那是骑马去阴间请逝者），然后抬头大喊：让让，让让。堂屋里围观的人群哗啦一下裂作两瓣，他则看见一股风大摇大摆地进来，把香烟逼得倒伏，纸钱灰悬在人头上，那是她把逝者请回来了。她又伏在桌上一阵念叨，然后脑袋抬起来，就变成了接回来的逝者。他们在她身上做奇怪的动作，有咳阴嗽的，有要烟抽的，有闹酒喝的，还有缺胳膊少腿的，有拣狗屎的，有开商铺的，有打猎的，也有养猪的，还有一出来就骂人的……那些远方慕名而来的问鬼人，开始还窃窃私语不太信她，逝者一出来，她们的眼泪就啪嗒啪嗒往下落，是他是他，就是我老爹，就是我老娘，就是我亲爷爷……然后亲人相见，嘘寒问暖，告诉他们家里的情况，问他们缺少什么，对后人要多加看管……问完，送走了逝者，她又回到了自己。所以，他觉得母亲是一艘小船，在阴阳两地来回摆渡，那些失去了人体的魂魄借了她的身子还魂。每次见到那些问鬼的人一把眼泪一把鼻涕，眼睛哭肿，鼻子擤红，然后心满意足地离开。看多了，他也就信了。据说婴儿的眼睛最干净，什么都能看见。他见好几个婴儿看见母亲就躲进妈妈的怀里大哭。可是他们又讲不出来到底看见了什么，等到长大，那段记忆又成了空白，也不能作为证据。如此想，旁边刺蓬里惊起一只老鸹，哇的一声，把他的魂惊飞三尺，额头上的三把火，一下灭了两把。
大伙儿回到村里，又在老井塘里瞎戳，村里晾衣服的竹竿都抽来了。还能遁土？大爹爹说，我就不信戳不到他。碧绿的水塘已经被戳得发浑。
这么戳，迟早把水塘戳崩。肖国胜坐在洗衣埠上说风凉话。小爹爹肯定不在水塘里，不信我。
这时，村里杀猪的老冷走过来站在塘埂上看了会儿热闹，问，你们在戳塘角鱼？
找人啊，我弟呢。大爹爹撑着竹竿说。
你弟？
下半夜就没见着人了。
哦，莫非……我看见的人是他？
你在哪里看见了？
我去梁家杀猪经过沙子田的时候看见一个人趴在干田里，我还以为是个叫花子呢。回来的时候看见他还趴着。对了，他拍拍额头说，就是你弟那丘田。
大爹爹领着众人急匆匆赶往沙子田。
肖国胜跟在后面吵嚷，我就说嘛，我就说嘛……我就不信了，他要收脚印，不去沙子田。
他们赶到沙子田的时候，天边有了点亮光。那是秋收后的田野，田里只剩禾蔸和野菜，没有积水，只是干田里脚印特别多，没几个平整的地方，走在里面身子东倒西歪的。
沙子田地势平坦开阔，是村农田最集中的地方，田也分得很大块，小爹爹这里有一亩五分田，他家的水田就在下面一块，也有一亩二。农忙时节，这里是最热闹的。现在打了白霜，田垌在凌晨冰凉地泛着白，他们的裤脚给绊湿了。当一片脚步声停在小爹爹的田里，果然，一个人趴在那里。小奶奶走近一看，就抽泣起来。
小爹爹像一只黑熊匍匐在他的田里，脸踏踏实实贴在泥巴上，张大的手臂抱住了很多脚印。这些脚印是他收割晚稻的时候留下的。当然还有不少隐形的脚印，是他几十年在这些泥巴上踩下的。肖国胜从他的拥抱里看出了贪婪和满足。他身上还是那件穿旧了的灰色外套，里面是那件背上破了洞的白纱衣，裤子是走亲串友穿的黑色西裤。天空灰暗着，想尽快白起来，就像一个做噩梦的人，使劲睁眼，想醒过来。阴冷的风吹在每个人的脸上，吹着每个人额头上的火，也吹动小爹爹的头发，吹起了众人一层鸡皮疙瘩。
肖国胜蹲下去，碰了碰他的手背，似乎碰到一根冰凉的竹，传回来死的感觉让他心头一惊，这个人已经不是他的小爹爹了。真的，还不如禾蔸温暖亲切。他回头对那些踩着他小爹爹脚印的人说，小爹爹过世了。
你看，我就说他会来这里拾脚印吧？
拾什么卵脚印，我们这里只有辞路这个风俗，这些年都不时兴了，他还兴这个。大爹爹说。
小奶奶说，他是心有不甘。又被自己的话触动，哇的一声大哭，像在呕吐一辈子的旧物，把整个凌晨都填满了。
几个人把他翻过来，肖国胜的电筒光晃到小爹爹的脸，他的嘴角挂着血迹，露出一个诡异的微笑，这个笑像一把苍耳子牢牢地吸附在他身上，一辈子都甩不掉。光晃到他的肚子上，那件纱衣破了一个大洞，露出苍白的肚皮。他知道这件纱衣背后也有个洞，他想笑，嘴巴一扯，被冷气冻住。电筒光晃到他脚上，他的鞋子掉了，赤着脚，脚背全是血，皮都被大地刮掉了，露出青筋和骨头……他是爬过来的还是被牛头马面拖过来的？正阴飕飕地想，肩上被猛拍一掌。他大怒，谁打我？人吓人会吓死人的！回头看见一个黑影跳进了田里。他额上仅剩的那把火瞬间熄灭。
一只青蛙把你吓成这样。大爹爹说。
是的，这只青蛙跳进了他的生命，时不时在他肩头拍一下，把他这辈子的运气拍掉完了。
回去之后，他大病一场。在他最虚弱的时候，他经常看见小爹爹的魂魄，还有很多村里人的魂魄，人变得很胆小，一阵风吹草动，就会让他跌入深渊。这病断断续续的，生了二十八年。他再不敢去田里，再不敢看见拍他肩膀的青蛙。他夹在生与死之间，癫狂与沉默之间，把自己煮成了夹生饭。母亲说，他这是离了魂了，要给他招魂。他见到母亲就逃，他非常害怕这个跟魂魄打交道的母亲。他觉得母亲跟那些魂魄是一伙的，反正他在梦里看见母亲在跟他们密谋。别人都说他疯了，医生也这样说。他害怕去医院，每次都是被逮去的。
如今，他才明白，什么魂飞魄散，小爹爹只是想延续人间的生活罢了。他站在医院的窗口，看着趴在窗台上的青蛙说，我当时应该陪你去的。
来城里当上环卫工人之后，生活环境变了，陌生的地方让他感到安全，城里很少见到青蛙（小爹爹根本没来过大城市），跟人聊天是些新鲜事情，逐渐地，他把过去忘了。身体就这么好起来。这些年，他的病没再复发。他感谢这座城市，感谢这份工作，让他神清气爽地做回了一个正常人。
舒心的日子还没过几年，他的新病又来了。病发前他经常梦见小爹爹带着他满山满岭跑，一不小心就扑倒在大地上，魂飞魄散。还梦见母亲背着他种小白菜，背着他剁辣椒酱，背着他蹲在老井塘边搓衣服。还梦见骑在父亲的肩头去梁家看戏，人山人海，台上的人穿着花花绿绿的戏服，拖着长长的假辫子，唱着咿咿呀呀的古戏。醒来之后，发现梦见的都是死人。他对那片憎恨过的土地留恋起来，多好的山水，多好的稻田，他还没仔细去活过。很多次，他都不愿醒来，想跟他们走了，回到童年的时光去。
就算他不愿走，阎王也要收他了，从他的肝脏开始，每一个器官都要拿走。不痛的时候吧，他又跟小爹爹一样，心有不甘，想把留恋的东西带走。
跑出来之后，秋风把他吹得透凉。他呆呆地站在马路边，车水马龙，不知道去哪儿。他也想让肖商陪着他去拾脚印，但想起之前他跟他老娘一起跟他唱反调，非要纠正他说这叫辞路，不叫拾脚印。他跟他们的怄气还没完全结束呢，不想去求他。趁他还能走动，自己去完成吧。既然出来了，就先去收回城里的脚印。
于是，第一次逃跑，肖商很准确地在他的工作路段找到了他。
父亲生病后，就辞掉了工作。唉声叹气的，可惜了这个工作，他说，他最喜欢在凌晨听扫大街的声音。他这辈子总算能胜任一个工作，让他从那个连田地也种不了的挫败感中振作起来。这是他最荣耀的时刻。肖商想，他扫地的路段应该是他最熟悉也是最留恋的地方，按照他要拾脚印的想法，这里肯定是他的第一站。他骑着电摩到那里，果然看见他坐在路肩，以前累了他也常在这里坐坐。之前是穿着橙色环卫服，中间有一道道亮闪闪的银环，像加持他的神光，他在环卫服里精神矍铄，眼神犀利。现在穿着他那件青灰色的夹克，显得清瘦，畏畏缩缩，仿佛一个坍塌的家园，没了生机。他正举着一张绛红的樟树叶对着夕阳仔细端详，好像是在给人看手相，试图从那些纵横交错的纹路里读出一生的命运。按照他的那套理论，肖商的手相很不乐观，他说，看你掌纹杂乱无章，歧路交错，运气线被压在刺蓬里没有出头之日，智慧线又缩头缩尾，没有大智慧，也没有当老板的命，外加生命线还有几蹦跳，所以呢，你命里没有大富大贵，能顺利活下去就不错了。不过呢，也许是想鼓励他，他还有补充说辞，他说，手相也会发生改变的，要多行善事，头上三尺有神明，神明看见了才能给你改命。
每次听他唠叨，肖商就会笑：你说，我们村里的人又有几个不是这样的命？你看我读了个大学，还不就这么混日子？
听他这么说，他沉默一下就跟小哨子玩去了。也许，这些话他是从爷爷那里捡来的，经不起反驳。
此刻，不知道他从落叶的纹路里读到的是自己的命运，还是樟树的命运。黄昏映亮他古铜色的脸，消瘦、苍老、绝望，里面散发着阳光的余温和生命的悲凉。脸上垂挂的肉突然往上提了起来，这情形让人高兴，是的，他在微笑，好像一只迷路的老鼠突然钻出洞来，看到了天堂。
他把电摩停好，过去坐在他身边。
父亲说，到头了，落叶归根吧。
他听懂了，他想回老家，不想像母亲那样，快死了，才急匆匆叫个车拉回去，万一坚持不了，就死在路上了。母亲很坚强，硬挺着回到了家，刚进屋，卧倒在竹床上喊几声哎哟就去世了。
可是，他没有时间回去陪他，这里的生意不能断，还要抽时间接送小哨子上下学。
还是留在城里好，这里的医疗条件总要比县城好。
我不住院了。
这怎么行，能治就治，万一能治好呢。
治不好的，我心里有数。我自己回去，不用你管我。
我们不能坐以待毙啊，就是砸锅卖铁，我也要帮你医治……
听他这么说，父亲不再言语，他盯着手上的落叶，嘴角往下一掉，又陷入了悲苦。
开始父亲住院还有母亲照顾，母亲突然病倒也住进医院后，他两头跑，真的是精疲力尽。他想，这个时候，能多几个兄弟姐妹该多好啊。肩上的担子确实压得他喘不过气来，多年的积蓄已经盐干米尽。他听了听蝉鸣，感觉蝉声里带着血腥味，这只蝉像父亲，在与死亡拉锯，也像他，在与生活拉锯。
肖商没办法整天守着他，也没钱请护工，所以，总有很多间隙留给他逃跑。当窗外的太阳掉进附近的湖里，他又一次果断拔掉针头，脑袋一歪，溜了出去。多么容易的事，没人在意一个穷鬼的矫情。这次他换了地，跑到湖边去，抵着肚子忍着剧痛，坐在湖边的石头上看湖水里的野鸭成双成对。大妹过六十一岁大生日的时候，他带她来这里“旅游”，两人就坐在这块石头上看野鸭子。当时大妹还笑着说，他俩就像这野鸭子，老了也没有归属。是啊，这一辈子过的，连个安稳的窝都没有。等小哨子大了，我们就回去粉刷一下房子，好好享受享受。他的妻子，一生跟他形影不离，他却让她吃饱了苦头。他不愿意下田，大妹就自己去犁田耙田。没个搭手的人，他知道她很难，一个人扛打谷机，一个人挑谷子，他最多帮忙晒晒谷子。那沙子田的稻田，他是看都不敢朝那个方向看的。之前去过两次，病就复发了两次。大妹不敢要他下田了，每发一次病，得好多年才能稳定下来。有一次她去田里拔草，回来找不见他了，那时他病得疯疯癫癫的，随便跟一阵风就走了。把她给急的，跑遍全县所有乡镇，第四天才在清风亭里找到他。他正拿着一块干牛屎往嘴里塞，她问，你在吃什么？他望着她笑眯眯地说，糯米粑粑呀。她一把夺下扔掉，说，这么多天，你就吃这个粑粑的吗？说完，泪水流了下来。之后她就把田租给老黑，自己带着他去收废品，至少不让他再吃牛屎粑粑了。
他吃药之后人虽然呆呆闷闷的，眼神也不在人间，但帮她开个三轮车，也还算平稳。出事那天收了几个大户，货有点多。大妹说，反正纸板多，也不重，扎牢一点，一车就装回去了。这本来没什么，不料在下村委那个长坡的时候他看见一只青蛙在马路上跳，一个急刹车便翻了车。他被压在三轮车下，后面的纸板都冲了出来也压在他身上。大妹坐在他右边，跳了车。她一边扒拉他身上的纸板，一边哭着喊他的名字，肖国胜，肖国胜，你可不能先走啊，你走了，我可就活不成了。急急忙忙救了他，从急救到住院治疗，她陪了他三个月。她也被一根铁丝刺伤了下身，流了不少血，她提都没提，也许就留下了后遗症。这个事，在小妹送她回村的路上，她才提起。她说，那些年老是流红，怀疑是崩漏，捡了几服草药吃了，也没上心。在伺候肖国胜住院的日子，也确实太操心，肚子突然就疼得站不住了，肖商带她去检查，说是子宫癌晚期。人这条命啊，不由自己做主的。这算是她的最后遗言了，小妹坐在她的棺材边把这些话说给肖国胜听的时候，他的眼睛被香烟熏得火辣辣的，涌出了好多眼泪，用袖子越擦越多。他总是占据着家里的焦点，一点风吹草动都是家里天大的事，好像世上的苦难都集中在他一个人身上，他总是冲她发脾气，她从来不顶嘴，微笑着受下来。他没想过她也会有痛苦。她是这个家的顶梁柱，肖商由她拉扯大，小哨子由她带到十岁，而他，这个老男人，也是由她一手搀扶着，趔趔趄趄走到今天，如今她突然撒手走了，让他很不适应。那天他应该陪她回去的，但他还在跟她斗气，还在等她温言细语求他原谅。接到小妹哽咽着打来电话报丧，他脑子嗡的一声，一片空白。
得了这个病后，她让肖商带着她回娘家辞路，去县城辞路，这两处就是她这一生走得最多的地方了。他一听见她说辞路就纠正她说应该是拾脚印才对。这个辞路的风俗，被他小爹爹理解成拾脚印，一个辞，一个拾，是对死亡的两种不同态度。按理，辞才是正常的，告别嘛。小爹爹没活够，所以他就想带走一些东西，还把这个想法留给了他。他觉得拾是自然的，反正棺材里也没什么珍宝可陪葬，留下一些自己的脚印也不算过分。也许呢，她是真的觉得活够了，劳累持家，还担惊受怕，这样的日子谁不想辞？所以，她跟肖商说去辞路，不管他怎么纠正仍旧不改口，从来不提“拾脚印”三字。这是她这辈子最犟的一次。大概平时她惯坏了他，他对着她嚷，你还是嫌弃我，下辈子不想跟我在一起了是吧？她低着头，阴着脸，也不反驳，等会儿又说，肖商，我还想去我妹家辞路。自此，他再不理她。他伤心地想，平日里对他百依百顺，原来是装的，到最后，才看出这个女人的真面目。直到她回家离世，他都没再跟她说过一句话。
“你爹爹就是一团乌云，随时准备打雷下雨”，肖商的这句话其实说得很对，回顾自己，整天愁眉苦脸，随时对大妹发脾气，确实是啊。想到这些，他上腹部痛得他喘不过气，冷汗从额上滚落，缓过来之后，他呆呆地盯着湖面，湖边的灯光逐一亮起，灰色的水面变得五光十色。偶尔还有一两声蝉鸣从身边高大的榕树上传来，像在讲梦话，又像是在呻吟，给夜晚添了一份凉意。
他这次逃出来的目的就是来这捡拾他们最幸福的脚印。这里是他唯一一次带她出来玩的地方，那天她一直在笑，眯成一条线的眼睛真是好看。一只野鸭子在湖里慌张地游来游去，它找不到伴侣了。大妹不在这里，她在狮子山等他。国胜，今晚搞两杯啰。这是他听过的最动人的情话。
他想回医院去，可上腹部疼得他站不起来。这么活着真遭罪，他想跳进湖里，一了百了。跟家乡的江水相比，这水太陌生，没有他熟悉的枇杷丝灯笼丝，没有他跟小爹爹经常打的江鲤鱼，没有那股子野味和新鲜的腥味，没有四季，春天有春天的潮味，夏天有夏天的臊味，秋天有秋天的衰败味，冬天有冬天的雪味。也没有流动的旋涡、龙卷风和危险的味道。他记得八岁那年，小爹爹带他撑鸟排，江面来了一个龙卷风，在鸟排前面起了个旋涡，鸟排一下被吞了下去，坐在鸟排上的他一声尖叫，吃了好几口水，小爹爹叫他抓紧鸟排莫放。他死死抓着，才被鸟排带了出来。小爹爹说，大难不死必有后福，当时他是深信不疑的，只是，经过一生的实践，这句话不可信了。也跟老井塘不同，老井塘的水虽然老流出去浇灌水田，但还是有很多熟悉的影子永远留在水塘里，是自己的地盘，想跳就跳，这时候，陌生不是好感觉了。他不知道这绿色的水里藏着些什么，这里的灯光太多，目光也多，看着有些头晕目眩，无法适应这样的喧闹，摸了摸胀鼓鼓的肚子，也怕脏了人家的水。
凌晨六点，樟树上的秋蝉发出几声鸣叫，里面全是疑虑，仿佛是在辨认那是不是自己的声音。落了一夜的树叶，已经铺满路面。
他从清脆的扫地声里站起来，去跟这个清扫落叶的环卫工打招呼，两人站在街边聊了会。他不认识这个环卫工，环卫工却听说了他的事，见他汇入晨练的人流，他给单位打去了电话。肖商得知消息，才找了过来。
凌晨水雾弥漫，他坐在一棵樟树下，猫着腰，捂着肚子，像一丛随风倒伏的毛蕨。
这次，他看到肖商满脸的疲惫和不快。
他说，我找了你一夜，非要这样吗？打你手机又不接，你的手机呢？
在医院。
他像个犯错的学生，坐在电动车后面近乎哀求地说，让我回去吧。
肖商听着耳边的风声，父亲那句虚弱的哀求被风捎走了。不可能的，这事怎么可能呢？
肖商看着洒水车金蝉一样从身边飞过，对父亲的方位有了数。父亲肯定背着他的牛仔包走进了汽车客运站，上了大巴，回了老家。猫是能预知自己生死的，他想父亲也能，他想死得体面一些，挽留不住他了。不过，他还是骑着电动车在城里转了一圈，前两次的地方没有父亲的身影。他决定回老家一趟。
妻子说，你确定爸回了老家？
我猜应该是。
这个时候还猜什么猜，不会打他手机问问啊？
他会接吗？先头两次都打不通，他连手机都没带的。
如果他回老家了，还不带手机？
有道理，我试试。
嘟——
喂，肖商啊，对不住啊，我已经回老家了。
妻子看他挂断电话，说，快去快回，我怀着孩子，带着小哨子，还要上班，坚持不了几天的。
他说，放心，我明天还要帮客户装窗户呢。只带了一件外套就去赶最后一趟班车。乡下的天气总是要凉快许多。
回到老家已是傍晚。
推开院门，院子很大，院墙是新的，里面却长满了狗尾巴草，余晖铺洒在它们身上，热烘烘暖洋洋，扑面而来的是故土的气息。它们使劲摇晃，好像他小时候养的小黑，望着他摇尾巴。小黑呢，是在他上小学四年级的时候丢失的。小黑经常跑到村口去等他放学，那天傍晚他回到家，没见到小黑。母亲告诉他，小黑跟着她去找他爸，半途走丢了。听到这个消息，他哭了整整一天。他不敢想象它要是落入坏人手里会怎么样，它肯定眼巴巴盼着他去找它……唉，抱歉。那时，老爸经常走丢，他倒习惯了。
去年年初送走了母亲，大门上白纸黑字的“孝”还在，门楹上的白对联经历过狂风暴雨，有的掉了一半，有的残留三五字：慈颜犹存血泪泣……晚竹当风空有影……庭前重见母……梦里一呼儿……看着这些残缺的文字，想起进火那天母亲站在门口笑眯眯地迎他，鼻子一酸，落下泪来。堂屋里供桌上母亲的照片，母亲还是笑着，脸上落满灰尘。他这才觉出母亲那笑里也落满了尘世的灰尘。面对死亡她比父亲从容许多。她在娘家是老大，父母体弱，七个弟弟妹妹全靠她照顾长大，嫁给父亲之后，又被父亲的病折磨得面容蜡黄，经历过这些，她哪里还怕什么死亡。只是她对小哨子还是有很深的留恋的，离家之前在他脸上留下最后一吻时，他看见了她一闪而过的泪花。对于父母的“辞路”“拾脚印”之争，他当时置身事外，觉得不过就是一个事的两种说法而已，现在，他忽然就懂了，这两个词有着天壤之别。他陪母亲去外婆家辞路，无非就是走了一场亲戚，去舅舅家挨家吃了个饭。出村的路上，母亲闭上眼说，再不回来了。去县城转了一圈，吃了一碗红油米粉，母亲也闭上眼说，再不回来了。感觉跟嫁娶的风俗一样，也就是个仪式。母亲离去后，每每想起，她还是那个慈眉善目的样子，让他心生安宁。她不争不抢，不留怨恨，走得决绝，把善意留在人世，留在亲人心里，从而获得了安息，这就是“辞路”的好处。而那个整日骂骂咧咧怨天尤人闹着拾脚印的父亲，恐怕要像小曾爷爷一样，成为几代人心里的阴影。小曾爷爷在村里是出了名的，大人小孩都怕他，感觉他的鬼魂终日不散，一直在村里闲逛。他虽然没见过他真人，但见过他挂在墙壁上的遗照，有次从村里商店门口经过，看见一堆打牌的村民中突然现出一张冰凉的脸，愣愣地盯了他好一阵儿，那瞬间，他的背脊都凉了。这就是一个不愿离场的亡灵给人造成的困扰，更别提他对父亲造成的巨大伤害了。
生意忙，加上小哨子要上学和父亲还得住院打针，母亲只在家停了一天，第二天早上就下葬了。下葬的吉时是早上九点，出殡念祷词耽搁了点时间，抬棺人争分夺秒，抬着棺材在山路上奔跑，他这个领路孝子来不及磕头，甚至都来不及流泪，在棺材前面被逼着跑，刚想停下来磕个头，又被司仪喊，快点快点，时间来不及了。下葬之后，大家都松了口气。司仪往他衣兜里装了一捧坟头的新土，说，把你母亲接回家吧。他捧着她的相框绕路回来，跟着他回来的只是那张笑眯眯的照片，吹鼓手在他后面偶尔调个音，试个调。他心里突然就空了，像关了三十多年的一群羊撒着蹄子奔向山头草地，回头，却不见了家。
习俗中为超度亡灵需要做的七个七，他只做了“头七”和“七七”。这样偷工减料，也不知道母亲的亡灵是否脱离了苦难。在给奶奶做七的时候，母亲给他解释了这个风俗，她说，人有三魂七魄，人死后，七天去一魄，一年去一魂，七满魄没了，三年魂也没了。所以要给老人过七和三周年。当时他还反驳，不会吧？那奶奶还接回了那么多的魂魄，来跟他们的亲人对话呢。母亲笑笑，那是阴魂了，我说的是阳魂。哦。
还没满三年呢，母亲的魄不在了，魂应该还在。他用手拂去母亲脸上的灰尘，听到了她爽朗的笑声。
堂屋的竹床上放着父亲那个深蓝色的牛仔背包，他到哪里去了？冷锅冷灶，这个从来不干家务活的人谁来伺候他？发病的时候又怎么办？想起这些，他就难过。他对着照片喊了声妈，说，爸回来了，您帮看着点儿。
供桌上的几个苹果已经被老鼠吃掉了，剩下两粒干瘪的籽儿。也不能像平常人家每日供她饭菜，给她烧点纸钱，不知道她拿什么充饥。在人间吃尽了苦，到了阴间怕也是让她受苦了，如今还想着她来照顾父亲……唉，实在抱歉。
就算亏欠她，就算把她一个人孤零零扔下，她还是透过尘埃笑眯眯地看着他，这就是母亲。如果要用一句话来给母亲盖棺论定，最合适的就是一个字“笑”。潜移默化，或者是遗传，他也爱笑，面对客户的刁难，他一个劲地笑，面对生活的困境，他也是一个劲地笑。只要笑，人就像尘埃一样飞起来，变得轻盈了。
他把两斤猪肉和一个白萝卜放在八仙桌上，去村里的商店买点油盐豆豉和米。
这个大院父母是用来堆置收购回来的废品的。母亲过世后是在这里办的白事。当天晚上，在院里拉了几根电线，用竹竿和苦楝树挑着，点了四个白炽灯。他头顶孝布，带着妻子和小哨子跪在棺材旁，给来烧香祭奠的人磕头谢礼。院里亲朋好友手臂扎着孝布围坐在炭盆边，吃饭、喝酒、聊天，小孩在追追打打。他们跟着司仪给每一桌磕头谢礼。那时最有人气，最热闹。震天动地的烟火把沉重的夜空都打破了。小哨子说，那是给天空送星星。如果真是这样，能把奶奶送到天上做星星就好了。不管他们到哪里，离得多远，奶奶都能找到他们，都能看着他们，而他，举头就能看到天空中的某处闪耀一下，那里有个亲人在关注他，那该多好啊。
凉风拂来，狗尾巴草碰到他的腿，想起小黑见到他就用前脚抱住他的腿，生怕他离开。
人进草退，人退，则草木繁盛了。
他在想，回城之前，要不要把这些草锄了。
肖国胜——
村里的老黑见肖国胜站在自家老房子门口发呆，感觉奇怪，人不是在城里吗？咋回来了呢？他还听说他快死了。不管你跑得多远，一有点风吹草动，全村的人都会知道。
肖国胜眉头一跳，满脸的络腮胡子微微动了动，他看清了从村口走来的老黑，见他手里提着个茶筒，脚上穿着一双胶拖鞋，还是以前的农民样，就问，还打井水呢，不是有自来水了吗？
从小就喝惯了这口井水，自来水哪有它甜。什么时候回来的？上屋里坐坐去。
刚回。
一个人回来的啊？
嗯。
那上我家吃夜饭去，咱哥俩儿喝杯土酒。
肖国胜动了心，回来的路上在小卖部买了两个袋装面包，想吃一口热饭，转念一想，自己是个病入膏肓的人，病又有传染性，便说，以后有时间的。
老黑站着跟他瞎聊了一阵，眼睛不停地瞟他脚上的那双皮鞋，忍不住啧啧赞叹，去城里工作就是不一样，都袜子套皮鞋了。
肖国胜盯着他脚指甲里的黑泥巴心里自然涌上一股傲骄，笑笑说，城里讲究多，工作的时候不让穿拖鞋，哪有村里自由，想怎么穿就怎么穿。
我也想穿体面点啊，走出去人都大个些，不过，天天跟泥巴打交道，还是拖鞋实用。真不去我家喝两杯？他用惊奇的目光打量他，杂乱的络腮胡子刮得干干净净，留下半脸的灰，已经看不出疯癫的痕迹，眼神也不再闪躲。只是，眼珠子太黄，那是另外的病了。老黑尽量不去看他鼓起的肚子，避免谈起他的病情，但余光却像条蚂蟥，死死盯在他的肚子上。他这一生所有的秘密，都暴露在老黑的眼里，深浅不一罢了，他也知道自己“吃牛屎粑粑”的典故已经在村里流传蛮多年了。这也是他不愿回村的原因之一。
真不去了，下次吧。
那好，等你下次来。对了，你回来了，我把那两百斤谷子称给你吧。
我不需要糠，你干脆帮我打好，给我米就行了。
好。回来不回城了？
不回了。
那也不养几只鸡？
不养，那东西脏，难打理。
哈哈，好。那糠我要，多给你一点米。
不用不用，两百斤谷子打得多少米就给我多少，还要你帮打米。他知道种田不赚钱，田亩补助也都自己收了，交两百斤谷子也就是个意思，证明那些田是他家的。
好。老黑那双拖鞋在闪着夕光的青石板上拍打出悦耳的脚步声，背影透着自在和满足。
看着老黑走进巷子，背影向左一拐，进了家门，他生出些自卑来。人家的优越那是浑身上下都在抖动，连那双拖鞋都比他的袜子套皮鞋优越。整条青石街都啪嗒啪嗒回响着欢快的声音。老黑是村里的抬棺人，老了老了，还踊跃报名，比村里的小年轻力气大，他的母亲、大妹，都是他抬的，现在轮到自己，想到这里，他的目光软了下来。
他收回目光，盯着那扇沐浴着余晖的陈旧木门，不敢去碰那把耷拉在小门上的锁。当年他锁上之后顺手把钥匙放在门边齐人头的断砖上。身后就是那个用竹篙戳小爹爹的老井塘，水塘边的苦楝树愈加高大，上面还有一两只蝉，带着点烟嗓嘶叫，多像他呀。水塘里的水少了，周围的树多了。水还是清澈的，村里人已经不来这里洗衣。水波微微漾着。
他的村叫清风铺，离城十里。曾是一条商业街，他家是开米行的，所以堂屋里建有两个大粮仓。左邻居开的是伙铺，楼上住客，楼下吃酒。右邻居是小爹爹家，他们开酒铺。房子都是连座，没有间隔，整齐地挤着一条街，形成一个清风铺村。这些铺面的门都由一块一块的木板拼接，每天早上要把木板一块块拆卸下来，晚上一块块装回去。后来有了新路，这里的商铺逐渐变作了住房，为了方便，他们就开了大门。
他家只在左边开了扇小门，比他略高一点。那把锁根本锁不住，木板一抬就移动了，旁边的木板便可以轻松取下来。但没人愿意去取，小偷都不愿意，屋里没活人还能偷什么。
再看门上墙头的那个电表，自从办了白事，他就把电停了，电表的数字停在那里。
门牌也是几十年前的老物了，上面还写着“共乐清风铺村 遵约守法户〇〇五号 城郊乡人民政府制”，乡早就改了镇，颜色也褪掉了，残留一点蓝。
他已经十多年不曾主动迈进这道门了。母亲很是伤心，跟他大姐说，几年都没见到他，回家路过门口都不进来看她。
大姐骂他没有尽孝，她回来一次是一次，母亲又严格遵守老人不出门的老话，哪儿也不去。
大姐骂得对，他愧对母亲。给她守灵的时候，邻居大娘说，你母亲在堂屋里摔了一跤，半天都没爬起来，她也扶不起来。唉，她口口声声念叨着国胜国胜，是不是你病了，是不是做什么事惹你不高兴了。
听这话，他就知道，肯定是绊到她房间那道高高的门槛跌倒在堂屋里。他就不理解，那个房间的地为什么整那么低，或者说，那道门槛为什么搞那么高，而且窗开得高，还小，弄得房间很暗，全凭头上几片亮瓦借光，厨房和房间由粮仓隔断，阴冷又潮湿。这房间住久了，不摔跤才怪。
每次回来，他都不想进这道门。他觉得老屋散发着死人和青蛙混在一起的黏液味道。他当时反驳大姐说，屋里一地鸡屎，落脚的地儿都没有。
母亲晚年养了不少鸡，一只母鸡刚孵了一窝鸡崽，种了一块地的辣椒，半块地的空心菜，说买不来菜，靠它们还能活下去。还养了一只黑猫，她说，冬天捂不热脚，靠它暖被窝。她每天都上山捡柴，屋前屋后码得到处是，有个万一可以熬个三年五年的。捡柴的时候随便采点油麻菜和藠头回来，煎个鸡蛋，又是一餐。一窝鸡、一块地、一只老猫、几堆柴，这些就是支撑她活下去的全部资产。去世后，姐姐们发现，她还把女儿们给她的钱攒下来，足足有八千块，用肖商的红领巾包着藏在广灰坛子里，留给了他。柴火办酒时给烧了，那窝鸡崽给了二姐，母鸡煮了，塞进陶罐，给她上路吃。那只黑猫呢，看见他就远远避开，用冰冷的目光盯着他，似乎跟他有仇，他便遗弃了它。
其实，他真正害怕的，是这屋里的阴气，让他病了二十八年的阴气，像个噩梦缠着他。阴气的来源有两个，一个是小爹爹，一个就是母亲。她不愿意跟他搬到新屋去，她说，这屋子有他父亲的气味，她三岁就进这屋做童养媳，生是这屋的人，死是这屋的鬼。父亲是在这屋里过世的，她还能闻到他的气味，活着的气味和死亡的气味。她身上混合着这些味道，再加上她的老人味和森森鬼气，让他害怕，平时不敢碰到她的眼睛，生怕把她眼睛里的鬼弄醒。
母亲知道自己不受欢迎。平时，她也不敢正眼瞧他，在他面前，她深感不安。
水塘旁边是祠堂。他家的猪栏、柴房和茅厕就在正对面紧挨着祠堂。这是村里老人办丧事的地方，他当时想，村里的鬼魂都来这里集中了。去母亲的房间他害怕，上个茅厕也害怕。他心里的阴影面积一直在扩大。
小爹爹到底是怎么到的沙子田？为什么脚背的皮都磨掉了？还有那只青蛙，到底是不是小爹爹？他看到了什么让他笑成那样？这个问题如今还困扰着他。
所以，他像恨老房子一样恨着他的小爹爹和母亲。
母亲八十五岁病倒，也就是拉个肚子，所有亲人都从外地赶回来，他们觉得，这次母亲是再也逃不过了。母亲看这架势也深知大限已到，跟来看她的邻居姐姐说，这次必须走了，先到那头等你。说罢，两人拉着手老泪纵横。
母亲吃什么拉什么，一点留不住。医生说是器官老化了。大姐去给母亲问了一下鬼。那师公说，她的父母来接她了，这是没办法的事。我给她开安魂药吧，让她好受些。不是毒药吧？不是，无毒无害，安慰一下她罢了。
母亲很听话地把大姐熬制的安魂汤咕噜咕噜喝了下去，第四天晚上便悄悄地走了。他们都请了一周的假，加上办理丧事，正好够用。母亲总是照顾儿女，这件大事也不例外。
如今，这座老得驼了背耸了肩的屋子，就是没了人气，也还硬挺着，因为里面还住着母亲。
此刻他虽然愧疚和胆怯，但童年的美好时光，给这座屋染上余晖，表面看，它是一座温暖的屋了。那间房梁熏得乌黑的厨房，母亲阴暗的房间和自己的婚房，宽大的堂屋，里面有层层叠叠的人影，就是这些堆叠的人影散发出人气和温情，撑起了生生不息的家族。
所以，人总需要一个东西来托底，这个东西就是历史。虽然，它有时是负担，且伤人。
他的新房远离老街，还是远离不了村里的人事。就像是老树末梢发出的一片小叶，飘飘摇摇的，仍旧飞不出去。没有人气的屋子是不能叫家的。所以，进入他梦境的，总还是这座老屋。
现在与死亡并肩站着，回到家族的根上，才不至于成为孤魂野鬼，这是他的归属。他必须跨过这道门槛。
是啊，像当年他戴着大红花，用红绸牵着新娘子，高高兴兴踏进这座房屋。
他不理会那把生了锈的锁，将门边一块木板轻轻往上面的槽顶了顶，木板出了下面的槽，取下来搁靠在里边墙壁。一股冷风飘出，像母亲冰凉的手抚摸着他的额。侧身进去，一个黑影飞上粮仓……
他惊了一跳，牛头马面这么快就要来拿他了？要是放在以前，吃这一惊吓，他肯定又得癫癫狂狂地出去找牛屎粑粑吃了，现在已经被新病压得死死的，鬼怪魂魄吓不坏他了。
适应了屋里的阴暗之后，他发现了那只伏在粮仓上的黑猫。那只肥胖的黑猫如今已经枯瘦如柴，两只黑夜一般的眼睛警惕而忧郁地盯着他。
遗照结了蛛网，蒙了很厚一层灰，母亲那银丝乱飞，那皱纹乱颤，那掉完了牙的瘪嘴豁开……他知道，母亲到现在还没死透，入殓时看见她的眼皮在跳动，她的笑隐忍着，在皱纹底下跳动，不敢放开，这是她憋住的最后一口气。这张照片是肖商拍的，她看着孙子一个劲地笑，也不知道在笑什么。这些年她那张笑脸，像吊挂在粮仓上的红辣椒，看着热烈，其实已经生冷、褪色，失去了生气。她过世前，邻居大娘说她曾经跟她埋怨，现在成了股壁上的团鱼，上又上不得，下又下不得。当时他心里有气，不是跟鬼神打交道的嘛，腿一抖就上去了，腿一抖又下来了，哪里还有她去不了的地方。如今自己身临其境，忽然就懂了母亲当年的辛酸。
有多少年没这么仔细看过母亲了？他小心地拂去她嘴上的尘灰，那串笑就放了出来，他像吃下一串红辣椒，浑身发热。其实，只有他害怕她身上的鬼气，她带给别人的却是慰藉。她懂草药，帮小孩治病，帮老人治病，都不怎么收钱，几毛、几块的，一升米，一只鸡，就是个意思；给别人安慰，自信和爱，有些人自认为已经病入膏肓，却被她的一个“魔法”治好。所以，她的丧礼才有那么多人来跟她告别，本村的，外村的，送葬的队伍把整条清风铺街都挤满了。她是让人怀念的。他只盯着她阴暗的角落，却不曾去关注她身上的光，他的霉运并非母亲带来的，他的恨毫无根基。姐姐们说得对，她把她们给的伙食费全部省下来留给他，就是对他无声的疼爱。到现在，他懂得，自己的阳寿和运气，那都是因果，是自己修来的，怨不得别人。
他看到母亲遗照后面晾洗脸巾的铁丝上还挂着那把老秤，那是他跟大妹当年收废品用的，去城里后，他都不记得把它丢在哪里，母亲把它当宝贝，她留的是个念想吧。
他把母亲的遗照摆正，拉扯好衣服，恭恭敬敬地给她磕了三个响头。
当他抬头的时候，从门缝里打来的那缕夕光，正好照亮母亲的脸，母亲那没有门牙的笑，跟着阳光在屋里飞，像尘埃散得满屋都是。她治愈了很多人的焦虑，现在轮到他了。
喵——粮仓上的黑猫叫了一声，眼睛里的光暖和了不少。是啊，母亲不是他的仇人，黑猫也不是，她跟它温暖了这座老屋。如果房子里没有温情，就不是家了。
大姐陪着母亲睡，只有她给她送终，也不知道她最后还有什么遗愿。他抬头看了看那只黑猫，忽然就明白了，这猫，就是母亲的临终遗言。他对着它唤了一声：喵——
那只黑猫犹豫了一会儿，他再唤了一声，它便像团乌云沿着仓柱落下来，试探着向他靠近。他蹲下来向它伸出手，它竟然温顺地靠过来，让他抱在怀里。他瞄了一眼母亲的房间，那架床也在办酒那天拆来烧了，没有了床，就不像房间了，窗里涌进的光把房间塞满，是啊，这里本来就是一个仓，现在储满的是日光。黑色的地面也铺满了黄土，或许是老鼠打洞刨出来的，或许是黑猫捉老鼠刨出来的。黄土垫高了地面，那道高高的木门槛也矮了下来。
他想起被母亲抱在怀里的情景，现在竟然分不清是真是幻。那份温情让他好生想念。
肖商在外面捡了些干柴，生火做饭，把整个屋子搞得乌烟瘴气。做好饭菜，摆在方桌上，父亲就抱着奶奶的照片和黑猫回来了。
把奶奶接过来了？
嗯。
肖商接过黑猫，摸着它的头说，黑猫，你还守着奶奶呢。有七岁了吧？
他问父亲，你真的不打算回城了？
落叶归根，还跑到城里去干什么。说完夹了一块五花肉放进碗里喂猫。黑猫吃惯了老鼠的生肉，对这块熟肉嗅了嗅，不知道是久违了舍不得吃，还是闻到了故人的气味有些伤感，好半天都没见它吃。
父子俩都在看它。这是你奶奶留给我的礼物。有它陪伴，你就放心吧，回去好好做生意，以后小哨子和宝宝用钱的地方多着呢。
我给你留点钱，你自己买点好的吃。以前都是妈妈做饭菜，你自己行吗？
行的，都把你养这么大了，难道自己还能饿死？放心吧，我在院里刨块菜地出来。老黑再把米打好送过来。
好，我明天帮你买一罐煤气，我们每天晚上八点通个电话，报个平安。明天我就得回城了，客户催得急。
不用买，我有的是空闲，现在柴火遍地是，随便捡点就够了。
对了，要不等会儿我把院子里的草给锄了吧？
不要锄，有草才有叫狗仔，我喜欢听着它的叫声睡觉。
好吧。院子里的苦楝树又多了好几棵了。
第二天，他割了左边院子的狗尾巴草，准备种点菜，他想，估计还能吃得上吧。傍晚，他抱着黑猫出去拾柴，不知不觉到了沙子田。
沙子田成了他的梦魇，仿佛那块养育了他们无数代人的水田，是张赭黄色的钱纸，盖在死人的脸上。这里的气息他受不住，总闻到铺天盖地的酸腐味，比如……对，比如像包粽子特意沤臭的猪肉。只要青蛙往他身边一跳，他就会受惊，就会看见小爹爹笑嘻嘻地一蹦一跳地向他走来。
田垌不再热闹，这么好的水田，之前都抢着种，都是种三季稻的，现在大都种一季，这么早，便撂荒了。田里的稻草也散得到处都是，只有老黑种两季，他的田里还有模有样地立着草把子。他对老黑生出了敬意。
黑猫到了田里，就满田追赶青蛙，惹起一片慌乱，青蛙纷纷跳上草把子躲避灾难，被黑猫一跃扑倒，稻草释放出储存的阳光，混着泥巴的腥味草叶的腐味，直冲过来，像猛灌一口烈酒，把他呛得咳嗽。
规规矩矩过日子当然是好，像老黑，不过，像黑猫这样打破常规，也何尝不是一种救赎。他就捯饬一场离开了土地。那双沾满泥巴的脚终于袜子套皮鞋，成了工人阶级干净的脚，站在老黑的面前，他确实有过一丝荣耀，不过，临终，还是觉得身上沾点泥巴好，踏实。
太阳掉进西山，红云失掉颜色，冷露开始凝结。他站在灰暗的田埂上，收回追随黑猫的目光，望向小爹爹的那块田。小爹爹从田里爬起来，拍拍身上的泥土，带着他身后的世界晃晃荡荡向他走来。就跟以前带着他来田里捉青蛙摔了跤一样，仪表堂堂，只是仍旧穿着那件腹背破洞的纱衣和那件灰不溜秋的夹克，跟他去世时一模一样。
他不停拍打身上的泥土，好像老拍不掉。
莫拍了，我们在你身上填了好厚的土。
埋不住我的，老鼠和蛇打了不少地道。他笑呵呵地说。
两人并排蹲在田埂上。微风习习，吹动他的头发。他是一头黑发。他的头发只白了三成，才六十岁嘛。不过比起小爹爹来，他觉得已经活得够长了。
你不怕我了？
怕？怕了你一辈子，现在决定不怕你了。
你不是怕我，你是怕死。
他望望西边微亮的天空说，天还没黑透呢，你胆子不小。
你身上的阳气不多，伤不到我。
我额上有三把火的。
没了，只剩点火星。
…………
（全文详见本刊2024年第8期）
【作者简介】 唐女，70后，桂林市全州县人，中国作家协会会员。出版诗集《在高处》、散文集《云层里的居民》、小说集《行走的稻草人》。小说作品获第九届广西文艺创作铜鼓奖，获广西第二届花山奖·贡献奖等。
责任编辑 李路平
