特约头条 · 山里有座庙 | 陈 锟
文化
2024-09-12 11:46
广西
![]()
幽篁老竹占满一整面山坡，刮大风的日子，老远望去，鹅黄翠绿像巨幅彩布一样，飘过来舞过去，惹得村姑们的眼睛一闪一亮，恨不得去扯几块来做衣裤。那山坳里不见农家住户，只有一座香火时盛时衰的寺庙——竹隐禅关，始建于北宋时期，几经翻修改建……到抗战全面爆发第三年，庙堂再度显得破旧不堪，尤其是山门，由于地基下沉，倾斜得几近倒塌……我佛慈悲，始终护佑着四个常住小僧、一个当家师父——悟净和尚。就在这年的重阳节傍晚，一位穿藏青色旗袍的太太，带着女儿、贴身女随从和男保镖（在外衣掩盖下，腰间别一支德国手枪），一行人在上海十六铺码头下了轿车，直奔开往定海的“舟山”号轮船，冲着悟净和尚而来……经常来烧香缘助的善男信女，发现一个困惑他们很久的异象——无论于殿堂还是厢房，从未见过悟净和尚主持法事或念佛诵经。一天有人嘴痒，问一个兼管寺院伙食的小师父：“咋不见当家的身影，师父整日在忙些啥呀？”小师父指着后院一侧的净室说道：“施主的眼光放远一点嘛，喏，悟净师父每天在那里抄写香客都能随口念上几句的《阿弥陀经》《无量寿经》……”提着茶壶去给悟净和尚续开水，不是往桌上的杯壶里冲，而是朝地上的一只小木桶里倒——沉淀的大叶片老茶漂浮上来，看上去有满满一桶。悟净和尚使一柄竹提子，像从坛子里打酒那样打一提子上来，分两口喝光，至于碰到茶水带来的老茶叶，那可是送到口的小菜啊——咀嚼几下，咂咂味道，抿嘴吞咽下去。正在抄写的一部佛经，斜摊于正前方一个用竹片做成的小架子上，以防时不时打上来的茶水滴落而洇污经页……竹隐禅关里为数不多的经书，都是老僧一代传一代，精心保存下来的“宋刻版”，他很清楚这些经书的世俗价值——一页宋刻一两黄金。每抄完一页，便手持筷子似的竹签轻轻夹住书页之边，小心翼翼地翻到下一页，不到万不得已，手指绝不去碰触。抄写过的原版本藏入一口不生蛀虫的樟木箱里，再依照抄录的那一版而复抄一遍又一遍，然后归整，用针线装订成一本又一本的簿册，大部分随功德赠与香客信众，小部分码放于竹书架上，罩盖好破袈裟。我大表舅，前些年由外公介绍到一艘外国商船上当水手，赚到手的是跟金子一样坚挺的美钞。就在这年的油菜花旺开之月，他趁商船停泊于上海港之机，给外公送来一辆英国产自行车，并于当天教他在晒谷场上学会了骑行。外公骑着这辆在乡人看来“会飞”的车子，进城的次数多得像嘴馋的孩子跑去外婆家，而每趟回来，后座上总是绑着一堆令人眼痒的东西。有天，一个乡人说道：“烂眼，你也看见了吧，陈先生肩上扛着一匹黄绸布送往寺院，打算给师父们各做一套新衣裤哩。”另一个乡人说道：“要是给你也来一套，你还不笑得上面的心脏跳一跳，下面的卵子翘一翘啊。”后来从寺院里传来风声，乡人们才知当时自己看走了眼——陈先生肩扛的是一刀卷叠的毛边纸，供悟净和尚专用。悟净和尚接受外公赠送的毛边纸，但不要外公捎带来的上好湖笔——不论大小，一概不要。悟净和尚接受与谢绝的理由是，毛笔他可以动手做，而纸张却无法自己造。他那精瘦微黄、泛着光泽的脸面，像毛边纸那样写着一句话：欠一份人情，留一半尊严。他心里有本账，寺庙的财物有减无增，开销能省则省，而乡民们捐出的一口饭一棵菜一勺油，一枚买香烛的小铜钱，都是他们身上流出的一串汗一滴血，一个从肺腑里吐出来的心愿……佛祖在上，他说，红尘和佛门，一样处于乱世，救苦救难先救赎我们遭罪的灵魂。悟净和尚使用啥样的毛笔写字抄经，请你们猜，谅你们想破脑壳也猜不出。不信，猜猜看好嘞。狼毫笔，羊毫笔？笑话，连村里的杀猪匠都晓得，还用得着你来猜。那是猪毛笔？拉倒吧，不如狗毛笔哩。鹅毛笔？请不要乱说。那除了兔毛、猫毛，还有啥个毛能拿来做笔？你们猜啊。要晓得，悟净和尚抄写的是影响我们灵魂动向的经书哟。不许玷污我们的灵魂！说得好。实情告诉你们吧，悟净和尚每天握着的是鼠毫笔，不是尾巴勾着尾巴，在油缸上偷油吃，叫人十分憎恶的老鼠，而是活跃于山林里吃野果啃嫩枝、机灵可爱的松鼠。光凭双手，从树枝或毛竹上逮获一只活蹦乱跳的松鼠，你肯定是在做白日梦。悟净和尚梦到过普陀山普济禅寺里观音菩萨的三十二应身。观音为佛处世并非只有一副大慈大悲相，她为了更好地度化众生，便显现各种形象不同的化身，有着三十二副面孔……悟净和尚觉得，最有意思的是第三十化身——“人身”：手捧一本书，像个读书人。这“读书人”在梦中点化悟净和尚，抄经写字要用松鼠尾巴上的毫毛做成的笔……悟净和尚一觉醒来，就把原来勉强在用的所有旧笔都送到伙房，让小师父当柴火一烧了事。他坚称，自己完全掌握了制作鼠笔的工艺和要领——寺庙后院有几丛不知何年何人栽种的小紫竹，割几根来取几节，晾晒风干，打磨光滑，用来充当小、中笔杆正合适，差就差只活灵活现的松鼠一撮晃动起来毫光闪烁的尾毛。悟净和尚发了愁，犯了难，他无论如何也不好在菩萨的眼皮底下，明目张胆地到林子里去布网设局，捕捉与人平等的小生灵。他一连几天在山上转悠，思忖着一种既不伤害松鼠又能轻易得手毫毛，两全其美的办法。真是功夫不负有心人——扑通一声，一只松鼠掉落于眼前的地上——翘起的尾巴抽搐几下，便僵直不动了。他恍然大悟，那“读书人”早已涉足过这座毛竹山，暗示过他生命万物都有退隐之时，如同月亮下山隐匿，太阳出来召唤他步入山林……我佛慈悲，让他一度靠寻找老死坠地的松鼠来取毛，动手制作小、中两种毛笔。是的，在抄写“宋刻版”经文的间隙，悟净和尚还有雅兴练练书法。这种鼠毫笔，具备他感觉中的书写特性，吸水吐墨之量可由意念控制，为书法的点、画、捻、揉、扽等动作提供了上佳效果。在他的感觉中，持鼠毫笔写字，既能笔走龙蛇、笔断意连，又能轻似点水、重如刀劈，还可以笔舞如剑、俊秀收敛……总之是曼妙无穷、千变万化啊。但他又认为，到手的都是些“死毫”，缺乏应有的毫光，丧失生命的灵气，所以说，难以将字、意、形三者巧妙地结合到一起，成就一种具有古老神韵、奇绝美妙的艺术镜像。说到书法，悟净和尚深得唐代怀素和尚的草书三昧，并且进一步发扬光大，冲破传统草书体系，往往一气呵成，毫不留滞，气韵生动，神采飞扬，好似骤雨狂风卷起满纸云烟而又缠绵回旋——狂草飞舞，不知所云。有次，外公在一旁赞叹道：“了不得，真了不得哟！师父的笔墨气韵扑面而来，给人一种腾云驾雾之感……”悟净和尚让到一边，拱手递上他自制的鼠毫笔，示意外公当场挥毫泼墨，来几下，随随便便来几下嘛。外公擅长颜体，其楷书结体方正茂密，笔画横轻竖重，笔力雄强圆厚，气势庄严雄浑，骨力遒劲而气概凛然，令悟净和尚击节叫好：“妙哉妙哉……陈先生这种风格体现了大唐繁盛的风度噢。”很显然，两人书法路子截然不同，风貌精神迥异，却彼此认可，相互欣赏。悟净和尚似乎看得还不过瘾，便握起一只拳头，为外公鼓劲道：“手腕力道……陈先生，手腕再加把力道，叫笔下的每个字都力透纸背噢。”正处于兴头上的外公，当然听进去了，一直听到了笔头上……扑哧一下，一撮鼠毫粘连在纸上，墨迹顷刻蔓延为几条蚯蚓线——秃脱而不堪使用的笔管僵持于尴尬的手指间。悟净和尚宽慰道：“不要紧，不要紧的噢陈先生，山上的松鼠都认得你，去弄几撮毫毛来不费吹灰之力噢。”外公听出了弦外之音、话里之意，但并没有意识到，自己落入了悟净和尚布置的陷阱里，还一口一声地说好，我去弄……好，我去弄……外公在乡人埋伏于水田的黄鳝笼上得到启发，并请村里的篾匠师傅出主意，编结了几只大体照样、局部改进的篾竹笼——进口放大，内里加深，倒刺缩短，钩诱饵的竹丝变粗，然后分别用细绳悬吊于寺院后面一株大樟树的枝条上，诱捕上蹿下跳的松鼠。笼里的诱食，是一节松鼠最爱吃但平时又啃不到的三仁花生。中圈套的小家伙在笼子里往前碰壁，后退卡倒刺，唯有大半截毛茸茸的尾巴翘出笼口，不停地晃动着。此时，你只需将笼子放于地上，用两腿夹住，一手揪住尾巴，一手踏踏实实地拔毛好啦。毛根上带有血丝，笼子里的小嘴吱吱痛叫着。这取毛的活计要是和尚师父在做，那到夜里必被菩萨打屁股。一条尾巴只能拔下略多于做一支笔的毫毛量，否则，小家伙在树枝上奔来跑去将失去平衡，重新投胎的日子就近在眼前了。拔下的每一小撮毫毛，都根部朝下，像插秧那样种于一碗盏糨糊里，风吹不跑，且有序不乱……我佛慈悲，好嘞，打开竹笼后盖上的机关，让小家伙嗖一下顺势逃窜而去。可话扯回来，这爬树的松鼠不如打洞的老鼠来得有头脑，它不长遭囚禁的记性，吸取不了血淋淋的教训，如果下次你在同一棵树上吊竹笼子，它还会被一节三仁花生吊起胃口而拼命往里钻——如此说来，毛竹山上的毫毛真叫取之不尽呐。悟净和尚呢，拿一截食指那么长、两头穿空的竹管做模子，竖立于倒扣的碗底上。往管子里注满火热的蜡油，待蜡油将凝未结，便插进去一撮根部用线扎紧的毫毛。等到竹管完全冷却，就从碗底掰下的那一头捅出一支蜡烛——像是幽微的烛光照亮其大眼，笑盈盈的大眼映现一支毫光熠熠的鼠毛笔——蜡烛可根据将要插入的笔管之大小来增减蜡油。执笔者倘若心中无数，写字时忘乎所以，一旦用力过猛，就必然像外公那样，扑哧一下——“蜡烛”断落，一撮毫毛粘连于纸。不过“不要紧，不要紧的噢”，毫毛满山分布，源源不绝，紫竹年年破土，一岁一枝，蜡油冷热循环，反复可用，活生生的鼠笔一支损坏了再做一支好啦。每当种田人从水田里弄来一堆活货，家里的佣工开始在灶火间忙碌起来，外公便会在黄昏之前，差我母亲背一只装有几个自产时令瓜果的竹篓，去一趟竹隐禅关，给悟净和尚送个口信。母亲捧出竹篓里的瓜果，明说“菩萨先尝，师父后吃”，暗语“阿爹请师父去吃夜饭”。悟净和尚回复捎信人，明说“菩萨保佑阿囡（小女孩之意）噢”，暗语“转告陈先生噢，天黑就来”。每座寺院都有相同的规矩，夜到即关山门，而每个当家又有每个当家的规矩——悟净和尚立下这样一条：当家夜晚外出，回来再晚也要留门。换个说法，他是这座寺庙的老大，夜里进出自由，何况，他出去是为了化缘，因为有财力物力的施主白天都很忙，难以碰面详谈。每逢出门之夜，他一反端饭菜到自己静室去食用的常态，而是在伙房里当着各位小师父的面，匆忙扒几口每餐都基本一样、乏味至极的晚斋。外公十分了解悟净和尚的身体构造，这位师父他长有两副肠胃，一副十年前出家，一日三餐由粗茶淡饭填充，素食，不沾点滴荤腥；一副却仍在红尘流连，鱼肉暖肚肠，酒水强筋骨，且像青蛙那样具有冬眠的功能，不吃不喝一个冬天也不会坏死。在这两副肠胃之间还有一座活动板桥，有时互通有无，相得益彰，有时板桥会被抽掉，各自叽里咕噜发牢骚，忍受着煎熬。那板桥架通或断开，都取决于外公的一双手，看他手上有没有酒水在哗啦哗啦流淌，灌满一把在夜里发亮飘香的锡壶。悟净和尚摸黑走向陈家村，为了避人耳目，不像平常那样上村里的正道，进入外公家的大墙门，而是绕远路去，沿着山脚走后门。看家狗的记忆库里储存着这个脑门亮亮、头皮青青之人的气息——自家人来嘞，便立即摇晃着尾巴迎上去，一声不叫，又掉头兴冲冲地带他进门，领他到了外公起居的东厢房之小客堂，却被他一挥手驱赶了出来。外公掩上门，请悟净和尚就座，接着倒酒——两个青花小瓷杯，一个俗人，一个僧人。第三者不上桌，外人不入堂，这是外公定下的请师父吃饭的家规。花梨木圆桌上的菜肴，主要是一大碗乌黑的咸菜卤煮田螺、一蒸笼血红的毛蟹，其他小菜可以忽略不计。俗话说得好，秋风起，田螺肥，菊花黄，蟹儿壮。盯着桌上的田螺毛蟹，闻着面前飘升的酒香，悟净和尚说道：“好货、好货，陈先生，这两样真叫好货噢。还有这‘三点水’，嗅嗅气味就晓得存放了多少年头……来……陈先生再来……”三杯酒下肚，悟净和尚啥也不说了，是不能再说了。他半眯着眼，光是吃田螺，一只还撮于手指间嘬着肉，另一手又从碗里捉上来一只——咸菜卤与田螺是绝配，搭配出乡间独有的风味——哧溜一朵肉入口，鲜嫩嫩噢，哧溜再一朵肉卷上舌头，味道赞噢……哧溜溜……哧溜溜，肉花朵朵香噢。其间，母亲取代佣人，不时过来往锡壶里添酒，倒掉两位长辈吃在碟子里的壳儿，还从温热的脸盆水里绞起毛巾，优先捧给客人。悟净和尚擦了擦被卤汁弄咸的双手，递还毛巾时又说了声“菩萨保佑阿囡噢”。悟净和尚那副“冬眠”没几天，已苏醒过来的肠胃，有了些酒水和田螺肉的打底，一定开始暖和了，进食的速度便放慢了。接下来食用毛蟹，可不能像嘬田螺那样一口一只贪嘴了，得花点耐心，使点技巧，讲究点吃法了。餐桌上备有剪开捆绑着蟹爪子麻线、截断脚关节的小剪刀，捅出里面肉丝的细竹签，夹碎大脚鳌的木钳子，刮起壳盖里细末膏黄的小挖勺等八样家什，俗称“吃蟹八件头”。而悟净和尚不用那些家什，一件也不用，他只用自己的十枚手指，两排牙齿，一条能伸可缩、善变粗细的舌头。他先折下蟹爪末端最细的一节，放在嘴里嘬嘬鲜味，然后利用它钩形的尖头，一点一点钩挖出剩余脚爪里的肉丝……一条爪子打扫干净，再来一条……末了，掰开胖墩墩的壳盖儿，贴近嘴巴，伸出舌尖清理壳里的流质状膏黄，再依照毛蟹的纹路小心地掰分其主体，还是用那钩形的小爪尖挑剔出丝丝条条的蟹肉，最后，以牙齿来对付长有一小团灰茸毛的大脚鳌，咯咔一下，过门煞清爽——鳌脚对开，裸露的肉，那个肥壮呦，还闪着几丝绿莹莹的磷光哩。在整个食用毛蟹的过程中，他都不去蘸一次佐料，什么酱油老醋拌姜丝，瞄也不瞄一眼，似乎这些东西到他嘴里，非但调不出啥个味，反而会使鲜美的蟹肉走了味。让母亲无法置信的是，她眨眨眼，好像就是眨眼工夫，悟净师父面前的碟子里又趴着一只毛蟹——由已吃出肉和黄的壳盖、肢体、脚爪等拼凑而成，跟蒸笼里的没啥两样呀！具备两副肠胃的悟净和尚，自然也有两张嘴巴，他在寺院里说，夜晚出去是为了化缘，一半是借口，一半是真心。这会儿，那借口已被这么好的酒肉掩埋于肚子里，显得有点累——吃喝其实是桩累人活，该歇一息，说上几句真心话——憋着不说也累人。这些真心话的大意是：当前世道乱七八糟，我们人的精神尤显重要……我们应该修好一座老庙，好好敬奉我们值得敬奉的神灵……佛教就是用来整理我们混乱的人心的……山野的古庙是存放乡民心事的场所，也是寄托他们精神的家园，而我们的这个家园实在太破旧……我佛慈悲，乡民的心事要有个地方寄存，要是老放在自己的心里捣弄，七捣八弄下去，总有一天连心都会捣弄坏的……庙坏了还可以修，人心坏了，何方神圣来修复呢，人太多啦……所以噢，人的心事存放于寺庙里最好，菩萨就是专管人的心事的，待菩萨有空，会把堆积如山的心事逐个儿翻看，看看有啥法子来化解这些人心里的疙瘩……如果没有佛教的整理，那人心将十分混乱，黑白颠倒，疾患丛生……不过呢，庙宇并非药铺，菩萨更不是郎中，那里只是我们精神的最后退守之处，得有个像样的居所——和尚仅仅是打更值夜的看门人。这是悟净和尚的老调重弹，他对这种“我们应该修好一座老庙”的调门，弹奏起来得心应手。他每趟来和外公“吃饭”，席间必定会奏响一次，这次与上次的差异，不过是音符疏密、曲调缓急、旋律抑扬而已。外公不单听得懂他的心思，还听得十分真切，但这个“我们精神的最后退守之处，得有个像样的居所”之内容，委实太丰富也太沉重，以外公现有的能力和财力，根本无法承担。说白了，四十多亩薄田，八亩良田，一爿杨梅山，一大片毛竹林，还有些零散的种植蔬果的山地，便是一个地主的全部产业，一名乡绅所有的经济来源——外公一年忙到头，除去一家人的日常开销，支付帮工和佣人的工钱，加上人情往来、请客送礼，最终也没有几块大洋可以落入自己的腰包。而他为竹隐禅关所作的最大贡献，便是每年开春雇人去毛竹山上挖笋，然后一担一担挑到寺庙后院，协助小师父腌渍一缸又一缸咸笋，晒好一麻袋又一麻袋笋干。咸笋和笋干适宜于长期贮藏，是五个僧人的“长下饭”，即便没有另外啥个蔬货补充，也能让他们吃到来年春雷落地，雨水淅沥，新笋噌噌冒头。当然喽，每逢农历初一、十五，外公还会差帮工送去一木盆豆制水作品，一筲篮新鲜地作货，给和尚师父们换换口味。悟净和尚反复弹奏的这曲老调，其实，外公老早就收录于心。我前面说过，外公骑着那辆在乡人看来“会飞”的车子，进城的次数多得像嘴馋的孩子跑去外婆家，而每趟回来，后座上总是绑着一堆令人眼痒的东西，那不过是顺带采购的日用品而已。他一趟趟到城里的真正目的，是去野猫弄一幢旧楼里拜见族叔——六十有六的陈宗绪，三毛爷爷，乡人口中的“小番薯公公”。几年前，三毛爷爷将那个从南京青楼里赎买来，会唱几支优美小曲，好抽几口鸦片，每日搓麻将闭眼也能摸出牌来的“二房”，留在了陈家村享清福。他自己呢，在城里与年轻保姆阿玉相依为命……我佛慈悲，观音送子，使之老来得嗣——那阵子，不足三岁的儿子环绕其膝下，牙牙学语，左一声阿爹，右一声阿娘，声声之间流下的一溜口水，那是新生命的万能胶，使得老人家那颗被日军炮弹震裂的心，稍有黏合和弥补。而对外公三番五次前来播放的心里录音，三毛爷爷每次都以自己年老耳背，脑子一天到晚嗡嗡乱叫，“听不大进去、忖不大清爽”为由，含糊其词地应着：“喔，那个和尚……喔喔……那座佛寺……”其实呀，谁都知道，他耳聪脑灵，眼明心亮，手脚活络，算盘子拨得滴溜溜——太明白悟净和尚的意思嘞——“我们应该修好一座老庙”，等于是叫他从自己的金银宝库里挈出一篮“小黄鱼”，去寺庙里“重塑金身”……思来想去，最终，他以一句带点儿上海腔的土话，“打其阿娘炮的日本赤佬”，作为结束语。外公只好无奈地告辞。他深知，三毛爷爷压缩于骨头里的怒火和仇恨——日军炮火曾摧毁其在南京下关的一条街房产、两座装卸货物的码头，却不知在那段时期里，三毛爷爷三天两头前去城里规模最大、历史最长的庙宇——祖印寺，上香礼佛是一方面，另一方面，他像好奇的香客一样走来踱去，观察着整座寺庙是否遭受过日军的破坏，主动与碰到的每一位师父搭讪，试图在三言两语中听出有没有和尚受到残害……看来一切如常，一如一千四百余名日军强行登陆这座古老岛城之前。日军的司令部，就设在清朝顺治年间，南明监国鲁王立朝于舟山，做过行宫的参将府，距离祖印寺不过“一步路”。这让三毛爷爷有机会目睹了一名军官装束的日本人，身上并未佩带什么武器，行色匆忙地来到大雄宝殿，在观音大士面前下跪，一磕拜、二磕拜、三磕拜，起来走向“随缘乐助”箱，塞入一枚银元，转身快速离去。如此看来，日本赤佬在人多眼杂的城里头相对“规矩”些，不得不装出对佛的一点敬畏——我们的鉴真师父，当年双目失明，还漂洋过海，历经千辛万苦，给他们国家送去了什么，这帮赤佬不会不晓得，而他们一旦“清乡”到人烟寥寥的乡村、偏远的岛山，眼见千年古刹、百岁寺庙，会不会像对“一条街房产、两座码头”那样开火放炮呢？三毛爷爷带着这个揪心的问题，去往他偶尔光顾且有各种时事汇总的“体仁局”，向聚集于那里的各路神仙探询，日本赤佬有否在舟山焚烧过一座寺院，捣毁过一尊佛像，杀害过一个僧尼。打听来探听去，暂时还得不到“有过”的回答。这使他略微宽心，但仍心有余悸。因此，在出资修葺“我们精神的最后退守之处”这桩大事上，他必须有所保留——万一轰隆一响，炮火腾飞，飞走的是他那东藏西匿的真金白银——不多嘞，真话不多哉，但有还是有一些的——满满一酒埕“袁大头”，清一色民国三年货喔，埋藏于他豪华寿坟围墙里的某个地方。前两天，三毛爷爷才下定决心，向外公郑重表态，上，上，你去上好啦，阿侄囝（侄儿之意），造价费用、进出账目通通由你来掌管。这夜，酒喝得兴奋，外公向悟净和尚交了底，三毛爷爷的态度十分明确，当务之急是重建那个倾斜欲倒的山门，等日本赤佬死开去了，时局稍有稳定，再全面整修里面的佛堂。至于新建山门的式样，叔侄俩有过长时间的商讨。外公主张仍旧采用传统的样貌，而三毛爷爷对自己那座西洋风貌的豪华寿坟颇为得意，提出不妨掺杂一些西洋元素，与他洋气十足的寿坟遥相呼应……（听到这里，悟净和尚忍不住对外公说，山门样式无关紧要，重要的是内容实质，就像敝人一样，出了家也照样喝酒吃肉噢……来来来，再干三杯噢）外公说，经协商后初步确定，山门采用中西结合，整体仿哥特式，但突出富有我们自己特色的门额、门联以及两厢照壁。三毛爷爷叫阿玉找来笔墨纸张，当场为外公描绘一份示意草图——沿坟场大门左侧绕过去，在靠近后围墙的一株香樟树一株沙朴树之间，有一间过去供建造坟场的工匠们使用，以后准备给前来祭拜的乡亲们方便的茅房，它整个儿已被一大丛旺盛的金银花枝条所覆盖，看上去像一大蓬缠缠绕绕的藤蔓，封死的木门朝东，没安装玻璃的通风窗向西……你挖出里面的一口落地大粪缸，可见一块圆形水泥盖板，撬起这块盖板，有层厚实的黏土，慢慢掘下去，酒埕里便会露出一个又一个的“袁大头”——三毛爷爷再次强调，清一色民国三年货喔！要说意外，餐桌上的田螺毛蟹也颇觉意外——悟净和尚的手不来捉它们了，嘴也不再吃它们了，甚至连眼都不瞄它们了——悟净和尚的双手捧着酒杯，不敬也不喝，悟净和尚那双冒着酒气的眼睛呦，瞪得老大老大，似乎辨认着对面白闪闪白闪闪的什么东西，悟净和尚的嘴唇嚅动着，哦，哦哦……是哦……一个一个又一个……圆亮亮圆亮亮……圆亮亮的“袁大头”……不是哦，不是一个一个又一个……是哦……是的哦……一枚一枚又一枚……重叠的、厚实的、大大的、圆光光的圆光光的圆光光的……月亮噢……他举高双手，将杯子倒过来——酒全都浇在了自己的脑袋上……“月亮流银啦！”悟净和尚突然说道，“月光亮人心，陈先生你看你看你看看……月光亮人心噢。”外公纠正道：“今日是重阳，师父，只有一弯下弦月，何来月光。”——示意我母亲，赶紧拿毛巾来给师父揩揩“银淋淋”的脸面。外公一边往他杯子里斟酒，一边附和道：“心性明净，自是满月噢。”“圆满圆满……”悟净和尚说道，“陈先生功德圆满噢。”外公又纠正道：“师父你弄错了，是我们的小番薯公公大功大德——圆满圆满。”悟净和尚把这杯刚刚“圆满”的酒又浇在了自己的脑袋上……定海城里有好几家对外营业的轿行。每当上海来的客轮靠岸之时，码头上总有一群拉生意的轿夫在挤来拥去，你一声招呼，便立刻有人请你上轿，把你抬往你要去的地方，而且，一直抬到轿身再也挤不进为止——服务之热情周到，坐轿人的舒适度安全感，都远超于如今的出租车。不过，那四个上海客人要去之地，少说也有四十里路，这可不是到城门外兜兜风，长途抬轿啊，先生，太太，途中还要翻山越岭哟——抬上去腰骨发抖，抬下来脚筋打战，必须配备双份人力轮着来，轿资嘛，事先要好好议一议。捏着这单大生意不肯松手的人说，一顶轿子配四个劳力，每个劳力一块大洋（按当时的物价，能买一担白米半扇猪肉）——不算多哦，太太，先生。那个穿藏青色旗袍的太太说，给你们加一倍，一人两块，走得快些噢。四顶轿子，十六个轿夫，这样一队人马，吱嘎吱嘎地经过陈家村地界，蹲卧于路边树荫下反刍的黄牛都站立起来，发出了哞哇哞哇的惊叫声。到达竹隐禅关山门外，来到菩萨的眼前，皇帝也得乖乖地下轿。看来，这四位施主远道而来，颇有来头，他们是要在寺庙里做一场法事，为亡灵超度，还是顺路进来烧香磕头，捐钱积德？一对小师父双掌合十，恭迎于前大殿石阶之上，堂门两侧。穿藏青色旗袍的太太独自上去施礼，并提出要见悟净师父。咦，这位女施主前些年也来过……一个年长些的小师父认出了她，便说道，当家师父嘛……我们当家上午一直在净室里抄经，晌午外出还不见回来。他只能那样说，而不好这样道——昨日晚斋后就没见过当家的踪影。此时，太阳已快落山，那十六个轿夫，每人口袋里都装着能让一家子温饱两个月的两块银元，抬着屁轻的空轿，正在逃命一样往回赶。悟净师父不在寺内，外人擅自闯入他的净室，失礼冒犯不说，小师父也绝不会容许。穿藏青色旗袍的太太说，等到吃晚饭，当家师父总该回来了吧。这不一定，小师父说，当家出去从来不定时限，云游外乡嘛，化缘募捐，五六日不归是常事，十天半月才回来也不稀奇，施主要是光想见一见当家师父，那不如趁早返还……阿弥陀佛……我们这个道场四周荒凉，日头下山就要清客闭门。那位在外衣掩盖下，腰间别一支德国手枪的男保镖，在大墙门内外进出几趟，又到东厢房前面来回巡视，还去家禽棚、杂货房、储物室、灶火间察看……来，来来——外婆忙着招待“上海客人”——先揩一把热水面，洗去一脸灰尘，化解一路疲乏，再来一杯桂花橘皮茶，祛祛心里干火，清清咽喉燥热。最后端上一盘瓜果、一盆小糕点、一碗晒干的熟花生、一碟炒南瓜子，叫客人随便吃随便吃，乡下没啥好东西，哪样好吃再添哪样，吃吃吃……吃耶，消消闲，填填饥，夜饭要等上一阵才好吃耶。帮工佣人正配合着杀鸡宰鹅。褪童子鸡的毛倒蛮省力，而拔白鹅的细毛太费工夫。这不，家里佣工的手脚不够用，左邻阿婶、右舍嬷嬷看到来了“介多上海客人”，都上门来帮忙了。于是，外婆叫帮工，快去找外公——穿着长衫在外头荡叽荡叽，天晓得荡到哪里去了。天色灰暗下来，外婆还将为“上海客人”安排住宿。她唤我母亲做帮手，腾出院内上有隔板、下铺红漆地板的四间房，着手换被铺床，擦灯罩、加煤油，还往每个房间的“夜桶”里倒入两瓢井水，放进一把干燥野菊花——漂浮的干菊吸水缓慢，你夜里或明早出恭，掀开桶盖，盛放的花朵铺满水面，清香扑鼻而来。通常情况下，你屏屏气……扑通扑通，都沉入桶底，而它砸破的水面又被花瓣速即弥合，脏水甭想溅上来一滴。最后你起身回头，在上盖子之前，闻到的仍是淡淡清香。外婆派出去的帮工，在村里寻了大半圈，转身找到庄外，发现外公与悟净和尚由南边的官道向村子走来，便跑上去告之家里来了四位“上海客人”，并着重提到那位以前也来做过客的穿藏青色旗袍的太太——脸盘子圆圆的，人中上有颗米粒大小的红痣。悟净和尚慌忙拉一下外公的衣衫——为了不让帮工听到什么，两人退后好几步，低头悄然商量起来……然后，外公塞给悟净和尚一把线圈里串着两枚铜钱的钥匙，又向他耳语一番。悟净和尚掉头，原路而返，一路慌急地小跑，像是大祸临头，逃难一样。外公目送着他，直到他的身影被夜色完全吞没，才回转来对帮工叮嘱几句，同行回家。悟净和尚在奔逃的路程中，刚拐入小路，便连磕了三跌，一边的额角头磕破了皮，渗出了血。他逃进黑魆魆的坟场，在树影间穿来走去，花了老长时间才找着自己刚出来不久的那间茅房。他席地而坐，发着哀叹——身上这件还算像样，平时仅限出客穿的僧袍被树杈勾下了半拉袖子——仅有手指宽的布条还连着，就索性扯下它，把它对半撕开，包裹在了渗血的额头上。莫非是鬼魂在催促悟净和尚上轿，要抬他到阎王爷那里去狠狠打板子？想想昨夜，酒喝得眼冒金星，心怦怦乱跳，上同一条道，走一样长的路，他都不曾遭受一丁点儿罪。不是吗，两人“面对着满满一酒埕‘袁大头’，清一色民国三年货哦”，外公的舌头也喝大了，话都说不大清了。是啊，圆亮亮的“袁大头”，吸引着悟净和尚，他步出外公家的后门，乖巧的家狗要给他引路，却被他一脚踢了回去。送他出门的外公，觉得他有点不对劲，便给他指出——走错了回寺庙的方向。他说天地本是圆亮亮，东南西北都通向“我们精神的最后退守之处”。外公跟着他，担心他一脚踏空而滚下山坎，可他却扬手阻止道：“不要送不要送……陈先生心里有梦，回去做个好梦噢……哎，哎哎，有了田螺毛蟹再差阿囡带信来噢……今夜圆满噢……走夜路点心灯，不怕不怕不怕……”这般说着，他在山脚下绕来弯去，终于走出外公的视野，走向了三毛爷爷的豪华寿坟——约二里地，小半官道多半野路——弯曲不平，有坑有洼，而他“心性明净，自是满月”。圆光光的月亮，他本身便是一枚圆光光的月亮，走得不紧不慢，一脚高一脚低，但他被洋式大门上的一把马蹄形大锁挡了道——嚯嚯……嘿嘿……委屈一下噢……他向“门卫”打了声招呼，又打躬作揖，随后便爬上了门旁一尊身披盔甲、手持长矛的仿青铜卫士之头顶，气沉丹田，纵身一跳，跃上墙头，接连跨越三重围墙，腾一下翻墙落地——身手之敏捷，气势之勇猛，连一只攀附于树枝上的野猫都被惊吓而逃，而墙内的景象，像是座鬼森森的庄园，更像个令人丧失方向感的迷宫。摆迷魂阵吧，小番薯公公……他自言自语，看我悟净怎样来破掉它……他朝空地上放尿——可能是吃过蟹黄的缘故，这尿龙头有点儿翘——一道亮晶晶的液柱射向上空，喷洒得老高老高。打了一阵寒噤之后，他把散布于血管里的酒精调集于脑门上，划亮心里的火柴，唿一下，燃起火焰的双眼如同两盏灯笼——亮晃晃、亮晃晃……照明记忆中的示意草图——沿坟场大门左侧绕过去，在靠近后围墙的一株香樟树一株沙朴树之间，有间茅房，被一大丛旺盛的金银花枝条所覆盖，封死的木门朝东，你挖出里面的一口落地大粪缸，慢慢掘下去，酒埕里便会露出一个又一个的“袁大头”。其实呀，木门并未封死，不过是挂了一把小锁。他在地上摸索着找到一块石头，几下子就把它给敲掉了。撩开垂挂的藤蔓，推开门，猫腰而入，踩着由通风窗飘入的一层枯叶，咔嚓咔嚓，颇有金属的质感，仿佛深埋于粪缸下的“袁大头”们都憋屈得要死，正在互相撞击，巴望早日破土而出。手摸上去，这供人方便的木条蹲位，依旧光滑如初。双手东碰西触，在墙角摸到一柄长长的竹扫帚，正好用它来探测早已干燥的粪缸究竟有多深——不探不要紧，一测轰一下，眼里的火焰燃腾到了整个脑袋——菩萨保佑，一条盘踞于缸底厚厚枯叶下准备冬眠的长虫，沿手中的扫帚柄迅猛而上，直至手臂、肩膀，瞬间在脖颈上像围巾那样缠绕起来，又像解围脖儿似的一圈一圈松开，往后背脊顺势而下，到地上嗞嗞游动，出门去寻觅新的过冬洞穴了。人呢，好像被脑袋上的火焰炙烤出一身热油，又好像被这柄长扫帚劈头一扫荡，顿时瘫倒在地……悟净和尚一手撩起另一只完好的宽大衣袖，开始擦拭汗液，从脸面到脖颈，擦着拭着，竟然擦拭出了长虫缠绕的感觉——菜花蛇、银环蛇，还是黑眉锦蛇、眼镜蛇……有多长，多粗，压根儿没让他看清，至于何种花纹，更无从谈起。他只见一条黑影像烟柱那样猛然腾起，当他的手臂和肩膀有了点东西在滑动的感觉，正要作出反应之际，脖颈已被这种“感觉”紧箍住了。脑袋上的火焰在熊熊燃烧，而眨眼之间，这种“感觉”又消失得无影无踪，好像火焰熄灭，幻景飞逝。而此时，衣袖贴近汗涔涔的脖颈，这种“感觉”居然越发明显，更为强烈，使他幡然醒悟，当时脑袋上的那团火焰并非幻象，那条长虫也不是幻影——它一定具有神性，是一条受神灵指派来这里卧底、伺机在他身上施展魔力的神蛇——是他生命中的“贵蛇”，是在紧要关头帮他摆脱困境的“恩蛇”。是的，那短促的“感觉”，他应当永远铭刻于心——往脖颈上缠绕几圈，便将催眠的魔法注入其内，令人瘫软倒地，呼呼大睡，一直熟睡到今日下午，否则，要是昨夜或今晨返回寺院，那等于是猫头鹰误入笼子，有翅难逃了。外公睡到快吃中饭才起床，以他的生活经验，头天晚上喝得头重脚轻，今日中午还得来几杯“还魂酒”，饭后再小睡一觉，这样才能较快地恢复元气和体力。到了日头偏西，正如外婆所说的那样，他“穿着长衫在外头荡叽荡叽”，荡向了竹隐禅关。他想看看昨夜走路“七冲八跌”的悟净和尚，回到寺院，有没有被小师父们察觉当家在外面“破戒犯规”。事实上，一个小师父不像后来对穿藏青色旗袍的女施主那样撒谎，他向外公如实道来——当家师父昨晚外出化缘，也没说去哪里，不知何时才能返回。作揖告退的外公，一边往回走，一边推测悟净和尚去“化缘”的地方，不外乎埋着一酒埕“袁大头”的坟场——虽是凭借一种直觉，但从他昨夜喝酒时的表现来看，这种推断应该八九不离十。而他差不多一天一夜未归，着实叫人暗生担忧——到底出了啥个意外之事？那坟场洋式大门的钥匙，除三毛爷爷自己掌握以外，老早还给过外公一把。这可不是为了有朝一日挖出茅房里的“袁大头”而给他预备着，而是托付这位为人可靠、做事讲究诚信、在当地有一定声望的乡侄，“有空去那里走走”，以防什么不测——那座耗资一万大洋的寿坟，在十里八乡二流子们的眼里，指不定在哪个不起眼的角落藏匿着闪闪发光的货色——个别胆大妄为之徒携带着工具，偷偷摸摸爬墙进去，这里挖挖，那里掘掘，妄图挖掘出金银财宝的勾当不是没有发生过。对此，外公不单自己尽心尽责，还嘱托一帮信得过的乡亲，平日看到形迹可疑的人出现于坟场周围，要死死盯住，有人——无论本村还是外庄，胆敢翻墙而入，必须立即来向他报告（奖励稻谷两斗）。眼下，外公打开大门，看上去是按惯例巡察坟场，实质上有着明确的目标——茅房……看来，这个被“扫帚”劈头扫荡倒地而酣睡之人，只能由这柄爬过“神蛇”的扫帚将他扫醒——悟净和尚撑起身来，趺坐一般迷迷瞪瞪，半晌不言不语。外公的房间最早吹灯，随后，别个房间的窗户也相继没了灯光。对那三女一男，外公心里有所提防的唯有一男——这位保镖在餐桌上，多次端着满杯的杨梅烧酒来敬外公，一边道谢——满嘴客套话，一边赞美——从未喝过口感如此之好的酒水，吃到后来显出一副不胜酒力的样子，流露出奔波了一天，想早点去房里休息的意思。外公熄灯之后并未解衣上床，而是窝于藤椅里闭目养神，倾听着隔壁房间里的响动——有轻微的鼾声传来，并且一直传来——均匀，绵长，令人放心。待自鸣钟敲响十一下，整个宅院仅剩老祖宗的幽灵在暗处闪动，外公换了双走路不出声的布鞋，蹑手蹑脚地走到后门外，做了个开路的手势——在近处树下等候多时，正坐在一条扁担上抽着旱烟的帮工立即起身，挑担上路。外公手挈一只装有火柴、蜡烛、草纸、茶叶、杯子、《阅微草堂笔记》的小竹篮，尾随其后。帮工肩上的一副担子，前后两只平底箩筐，一只塞着铺盖卷，另一只摆放着一暖瓶开水、一瓷壶杨梅烧酒、一蒸笼酒酿糯米粉发糕、半淘箩毛豆和花生、满满一碗鸡肉块煮板栗、一盆堆得隆起的白切鹅肉、一碟叠加为三层的清蒸鳗鱼干。这些吃食都可谓借了“上海客人”的光——在灶火间忙活的佣人照外公的吩咐，在出锅装盆时专门留了一份，还为白切鹅肉备了小半碗酱油——鹅肉一顿吃不光，可浇于其上——酱渍，防止隔夜变质，其余吃的东西，在这个时节放一天不至于馊气。“上海客人”明天还不会离开，而对那个已在地上过了一夜，忍饥挨饿了一整天的悟净和尚，在给他送去吃喝的同时，不捎带上一个铺盖卷，让他在只有一层枯叶的泥地上再熬两夜，外公觉得，不光于心不忍，还对不起他老婆，这位穿藏青色旗袍的太太——傅慧娟。粗略说来，傅慧娟是乡邻傅家村人，曾与外公同在定海公学高中部求学，临近毕业，因家庭发生重大变故，跟随伯父去上海闯荡生路，从此再也没有踏入傅家村一步。当年，她在上海南京西路一家皮草行学生意，悉心学习皮革制作技术，并利用晚间补习英语及商科，未及三年，即被老板委以分公司经理之职。五年后，她筹集八千余元美金，组织十几名技工，赴香港九龙开设全港第一家皮草店——北极星皮草行，自任董事长兼总经理，获得巨大成功。然后，将总部迁往上海，香港改为分支机构——在闹市区拥有一幢三层楼的店面房。她自创的裘皮新产品在上海享有很高声誉，经营业务也随之拓展至药品和医疗器械。傅慧娟一向以“上海人”自居，沪语说得十分地道，而在私底下，却一直认为自己是个不折不扣的孤儿，从精神到实体，既没阿爹阿娘，又无姐妹兄弟，一度成为其生活靠山的伯父也已离开人间。好在故乡一成不变，不单单是傅家村，连着出生地的这一带山村都是故乡，但现实的故乡已经消遁死亡，故乡只在她心里，在她偶尔的回忆之中。这个现实的故乡，就像是命运之手涂抹于她青春期的一片污垢，早已被她用上海产的香皂揉搓涤除，似乎不留丝毫痕迹。好像只有这样，她才能以干净轻松的人生，在那座“不夜城”里焕发无穷活力和多姿光彩。而对于慕名前去投奔她的邑人，她却一脸冷酷，概不相认，更别提尽力而为，相帮扶持了。唯独对外公是个例外，这么多年来，不管他去往上海还是她来到乡下，两人只要见面，她都不许他叫一声“傅老板”，反倒乐意按乡间习俗，以彼此的小名来称兄道妹——篾青哥、红痣妹。是啊，当她坐在篾青哥的家里，吃一块白切鹅肉喝一口杨梅烧酒，一句句的乡音振荡鼓膜之时，一种特殊的味道，真正故乡的味道，禁不住由尘封的心底喷发而出，弥漫于五官。外公说道：“上海看不见白鹅，更没有我家自产的杨梅烧酒，红痣妹，你欢喜吃，回去能带多少就带多少好啦。”极少见的泪水就这样涌现于眼眶……原来故乡就在泪盈盈的眼前，故乡是一句话，故乡就是故乡，任什么都改变不了替代不了。这是她睁眼初见人世，掉下第一滴泪的乡村，也是她真正的人生旅程起始之地。这种酒香，这种肉味，这乡音，这夜景……这一切的一切，已深入一个人的骨髓几十年，早就成为其不可更改的一种生命底色。事不过三，傅慧娟说。这是她第三次专程来竹隐禅关探视悟净和尚——秃头上的虱子，明摆着。有时候，她甚至觉得自己登上乡村舞台演了三场戏，人生的滑稽戏，前两场的剧情与这场一样却又不一样。一样的是，她都被那个没心没肺的幕后“导演”告知，与她演对手戏的“当家师父外出化缘，不知何日能回”，你趁早退场吧；而不一样的是，在这一场戏中她不过是个配角，是配合他们的女儿素兰来演出。素兰都十八岁了，大姑娘了，已在上海读医专了，她突然心血来潮，想要见一见出家于“外婆家”的父亲，迫使母亲带着贴身女随从和男保镖，由上海一路陪护而来。事情就这么简单。“这个贼秃就是故意避而不见，我心里有数的……”傅慧娟单独跟外公说道，“依我看呀，他根本没有外出化缘，像只成精的老鼠，躲藏在寺庙附近啥个鬼地方……与上两趟一样，小和尚都串通一气，一看我们到来，立刻去通风报信，让他从庙后溜走……山上毛竹密密麻麻，这只老鼠精，随便找个地方一钻，千百双眼睛也别想寻找着。篾青哥，他不想见我没有关系……我做人硬气……我不难过……真话，我一点点也不难过，而连自己的亲生骨肉都不认了，这个贼秃，还算不算人，还念啥个阿弥陀佛……这只老鼠精，捉牢就该吃枪毙！”“不好这样讲、不好这样讲——这气话讲过头啦，红痣妹。”外公说，“反正来也来了，就多待几日看看吧。家里房子住得开，只是条件没法跟上海的洋房比。吃的嘛，明日换小菜，叫帮工赶早去一趟毛峙码头，买几样海鲜来……鲳鱼烧萝卜、油爆海瓜子、盐水大白虾、咸菜烤乌贼……”“哎唷喂，胃口被你吊足嘞。”傅慧娟说道，“到底是篾青哥，晓得这些‘下饭’好留住人。可惜我口福浅，只能明朝等一天……要不是顺顺素兰的心——好歹要等一等，依着我来，一天都不等——这个贼秃是在玩捉迷藏，存心跟我们白相白相，这点点小把戏还会识不破？贼秃闲散自由，我们可没有这闲工夫……要白相，让他陪着菩萨白相去好嘞。我们后天一早走人。”“菩萨有眼，”外公说，“菩萨或许明日就把悟净师父叫回了寺院。”“随便他回不回……要去素兰自己去，我再迈入那个破庙半步就不是人。”傅慧娟说道，“今朝我把闲话放在这里，篾青哥，往后我们再见面，只有在上海，绝不会在此地。不过呢，我还要留句话——这个贼秃也有一大把年纪了，以后身体有上落（泛指生病），看在素兰的面上——小囡总要有个‘阿爹在乡下’的念想，还得靠你篾青哥多照顾照顾。”外公明白“剪刀嘴，豆腐心”，指的便是像红痣妹这种女人，她借“小囡总要有个‘阿爹在乡下’的念想”之名，道出了自己难以割舍的挂牵和思念。走到三毛爷爷的坟场，摸进那间埋藏着“袁大头”的茅房，外公点燃一支蜡烛，接着抱出铺盖卷，在地上展开，以便供人落座。与此同时，帮工将这只腾空的箩筐倒扣于地——底面犹如一张有缝隙的小圆桌，把另一只箩筐里的东西一一端到上面，让饿得话都懒得说的悟净和尚，可以盘坐于地铺上吃喝。聊几句之后，外公掏出扣挂于长衫里的怀表，一看已近零时，便关照悟净和尚，吃好马上吹灭蜡烛，以免时间过长而被人发现亮光，误以为小番薯公公的寿坟里有鬼灯笼出没，传开去不好听也不吉利。又提醒他吃喝悠着点儿——明天不来给他送吃食了。问他要回洋式大门的钥匙，与帮工一道走了出来。往门上挂好大锁，外公回转身，只见一个身影从“卫士”后面一闪而出，伸长的手上握着手枪，正对着自己的胸口。面对面，外公并没有吃慌，因为他一眼认出了“睡在隔壁鼾声一直传来”的保镖——像紧跟而来的影子，真是奇怪足嘞。举枪瞄准对方也许是一个保镖的习惯性动作，见外公呆立着，他便收起手枪，往腰间的皮套里一插，语气平和地说，你们的聊谈我都听到了。【作者简介】 陈锟，现居舟山群岛之定海。中国作家协会会员。已出版长篇小说《敞开隐秘》《天生一个》《爱情说明书》《暴跌》等，发表大量中短篇小说。责任编辑 罗 南
![]()
