十六方 · 逃跑的红薯 | 赵剑颖
文化
2024-07-22 10:14
广西
![]()
地还没有分到各户，爸妈在四十公里外的石砭峪水库基建工地参加大会战，一个月回家一趟，每次天黑到家，天不亮搭队上送沙子的拖拉机就走，家里就剩下爷爷、我、弟弟三人，爷爷负责看管沙河边十几亩稻田。沙河水瘦到一尺宽、半尺深，比稻田的水渠还窄，空出的大片滩地长满了一年蓬、香附子、红蓼、藜、牛筋草和刺蓟等杂草，爷爷说白长草怪可惜的，咱开出一小块地种红薯。我们都很高兴，终于有了“私田”，这块地不属于村里的口粮田，没有人追究责任。我们跟在爷爷后面，把枯死的杨树根须挖出来，把结缕草繁杂交织在一起的地下蔓也刨出来，这些根蔓晒干后都是比较耐烧的柴火，再一块一块把石头、料姜石垒起来当地埂。忙了十几天，一块一亩大小的沙土地整出来了，爷爷长舒一口气，像是完成了某项重要工程，他从家里运来几架子车猪粪，均匀地撒到田里，犁、耙、起垄，垄高将近一尺，两侧留排水沟，这样雨水可以顺沟槽流进河道，不会形成积水，红薯最怕浸泡，我们在地边四周还筑起塄坎，免得河道涨水，没过薯田。爷爷从集市买来红薯秧，放在竹篮子里盖上一层嫩草，小心翼翼提到地头，它们还是萎靡不振的样子。傍晚栽种，没有一寸板结，没有一块土坷垃，像软床，给纤弱的秧苗以踏实睡眠，只一个晚上，秧苗就恢复了蓬勃。爷爷还在地埂种了几十穴南瓜子，我和弟弟则种了一大把黑白条纹的葵花子，弟弟跑来跑去尽帮倒忙，一会儿摔倒了，一会儿让扬起的土眯了眼睛，一会儿又去挖蚯蚓钓鱼，活没干完，就躺到干草垛上睡着了。我一直坚持把活干完，天黑了，星星出来了，弯月晦暗，星辰明亮，我在心里祈祷，我的向日葵要茁壮，结出黑子、白子，再结出黑白条纹同子种一模一样的葵花子，这些是我种的，夏天开花后，我心里的花也会开放，秋天收获后，我会多么满足啊。而爷爷的心思显然都在红薯上，任凭我在旁边玩儿似的点种、覆土、浇水，他表情虔诚，甚至有点凝重。三月末天气多变，倒春寒笼盖四野，会突然降雪，也有持续高温曝晒的情况，红薯秧子在冷热交替的突变中抵御、适应，顶芽被冻死、灼伤后，叶腋很快冒出新芽，柔蔓一直生长，我每天早上都去看它们，新长出的心形叶子，背靠背沿蔓子的走势排布，那么多叶片，没有两枚叠在一起，没有一枚挡住另一枚的光，没有一枚被埋没，没有一枚不沐浴在阳光照耀下，不在雨水的淋漓中。清明过后，爷爷在稻田上搭了个人字架窝棚，地上铺上一层油布，苫上干草就是床，再拿来被褥和小铁锅、碗筷，这里就是一个家。秧苗茂盛，水里下了鱼苗，他整天忙活，白天拔掉酷似稻子的稗子，它们多狡猾，不出穗子很难分辨，爷爷扎了几个稻草人，给它们身上绑上布条，风吹来，布条飘动吓鸟，他自己则一根长竹竿不离手，走到哪里都带着，驱逐偷吃小鱼的白鹭、苍鹭、燕鸥、长脚鹬、野鸭子，黄昏的光落到他身上，给他镀上一层金黄的边，我觉得他就是个将军，稻子、鱼虾、泥鳅、螃蟹、蜻蜓、豆娘都是他的兵，等他检阅，等他发布命令。晚上，他趁凉浇地，最多三天就要换一回水。每天中午，我都在窝棚睡觉，他点燃艾草辫，刺鼻又清苦的味道赶跑了蚊虫，我睡得香甜，梦到葵花开了，瓜子排满花盘，我正要伸手去摘，被弟弟的哭声惊醒，一只小螃蟹夹住了手指，他越是甩得快，螃蟹夹得越紧，每次发生这样的事，他就老实几天，用不了多久就忘了痛，他只是一个三岁的幼童。我们爱到爷爷这里来，也是馋他的烤鱼干。稻田里鱼太小，爷爷在河道一处草木繁密的地方挖了个水潭，有一人多深，就算持续干旱，河水快断流了，潭水还是盈满，鱼躲在潭底，爷爷隔几天去网一回，他把收获的白条鱼、鲫鱼、鲤鱼剖开洗净，在窝棚架前支起三块石头，搁上一块薄石板，点燃硬树枝柴火，鱼在石板上发出吱吱冒泡的声音，肉香弥漫，等两面都烤得焦黄的时候，爷爷往上撒一点盐，用树枝子穿好递给我们，两三寸长的小鱼被烤得鱼刺都酥了，嚼起来清脆有声，大鱼要小口慢咽，以防扎到喉咙。吃过那样的烤鱼后，我对任何美食都没有感觉，吃饭是果腹，是必需的过程，是应酬，没有一餐饭能让我有个好胃口，能让我吃得泪流满面。我没有关于饥饿的记忆，但瓜菜代、粗细粮搭配是常有的事，但我并不觉得苦，也许记忆有自主选择，只给我保留了有滋有味的成分和可爱的记忆，只一句“忘了吧”就轻轻擦掉了清苦与艰辛，也许我还太小，不会回顾，只有展望，而未来充满令人着迷的不确定性。爷爷跟我说过，他小时候跟他爷爷一起到二十里外九子滩扫硝盐的事，地上凝结着一层残雪样的硝，他们拿小笤帚把白硝扫进布袋，回家后加水煮，水分蒸发，锅底结晶的颗粒就是“盐”，多少人靠这些救命的盐挨过浮肿，保住了性命。我不知道爷爷还有怎样的生活技能，他好像什么都会，种庄稼、赶马车、养猪、种瓜菜、编草帽、打草鞋，现在我知道他还会捕鱼、煮盐，他所做的一切琐碎的举动，都为了一个崇高而基本的目的：活着。爷爷下网捕鱼的地方一直对我和弟弟保密，水潭太危险，他说每次捞完鱼，会拿石板盖住潭口，怕有人不小心掉下去。稻田里的活计不像刚插秧时那么密集，爷爷抽空也到红薯地转转。南瓜蔓长到十几米长，扯到河床中心时，爷爷指挥我和弟弟扯着蔓尖尖，引导到地埂上，让它们顺地埂横向生长，以免上游发大水淹了瓜蔓。向日葵开花了，每个叶腋也生出很多小花，爷爷说那是狂花，就是只开花不结籽，要掐掉，让养分集中供给顶花，我忍痛掐掉侧芽，把那些已经成型的小骨朵扎成一束，插在一只粗陶瓶里，没几天，向日葵在水瓶里开了，金黄的花瓣，金黄的花粉落在木桌子上，不知怎的，我打理这些向日葵的时候，总有一种莫名的哀伤，我不能像别的孩子那样随手摘来一束花，新鲜劲过了，再随手扔掉，或者根本就忘了这些花的存在，任凭它们枯萎、零落，我做不到，我会心疼，会难过。红薯蔓不再快速伸长，叶腋下露出淡紫色喇叭花。爷爷说：“可以采叶子，蒸菜疙瘩吃。”带着嫩茎的红薯叶，淘洗干净，阴干，切碎，爷爷一手端起一勺面粉慢慢抖落，一手在案板上揉搓薯叶，让面粉与碎叶均匀拌和，干湿合适，面粉不起疙瘩，叶子不滴水分，撒上盐和五香粉，上笼屉蒸，袅袅的热气里夹杂着清香的田野味道，在小院弥漫。红薯叶蒸的菜馍、菜疙瘩，软糯滑溜，亦饭亦菜。“蔓要养根，采早了不结红薯。开花后摘叶子，蔓不狂长，结的薯块又多又大。”也许有道理，也许是怕孩子们乱采叶梗、摘花玩，为了让他们心生敬畏才这么说。我们经常躲在地垄，掐掉红薯叶，用光秃秃的叶梗做手链玩，大人肯定知道，他们小时候也这么玩过。静悄悄的野外，我听到了红薯的生长，噼啪作响，声音从撑开的裂隙传出，我感到了地下拥挤的热闹。沙地松软的泥土留下众多通道，虫子们垂直向上，留下纵深的洞穴和歪歪扭扭蜿蜒的横向痕迹，消失在地边，也有从地埂外寻隙钻进地洞的外来虫族，谁知道它们都在忙什么。我躲在低洼处拨开薯蔓，看见根茎周围裂开的密径，辐射状向外扩张，我亲眼看着裂隙变宽，我伸手进去，可以触到红薯硬实的外皮，它们在夜里长得更快吧，爷爷耳朵太背，肯定听不到红薯对话，他的腰伸不直了，变成了一个驼背人，不能弯下身子聆听来自地下的声响，雷鸣般的轰响，他也一概充耳不闻。空气里氤氲着稻子成熟的气息，饱满的穗子低下头，沉甸甸的让人踏实，成对的黄鹂在河堰杨树上欢叫，珠颈斑鸠笨拙地在地头散步，到处都是草籽和虫子，它们不必缩小胃口，禾苗与艾草混合的味道里，掺杂着藻类濡湿的腥气，纯蓝天空涌来一堆云团，雪山般磅礴的云团，眨眼就变成白雨落下来，这种过云雨持续十几分钟，重新放晴后空气越发黏湿。知了拼命嘶鸣，田埂上总有赶不跑的白鹭和白琵鹭，面对苍穹，留下哲学家和思想家一样思考的侧影，我走过，它们扑棱棱扇动翅膀突然起飞，飞不高，也不飞走，就站在稍远一点的水里，我怕淤泥糊住脚，也怕淤泥里软软的蠕虫，就这么与它们对峙，直到我失去耐心，先离开。田里有时候也飞来成对鸳鸯和全身苍黑的黑鹳，鸳鸯当然漂亮，但黑鹳的红喙多鲜艳，脖子上的黑羽毛在阳光下变幻七彩，比彩虹还美。雾气来时，田埂、爷爷的窝棚、稻草人都被雾遮住，白鹭变成仙鹤，我感觉在云上，我站着不动，想得很多，到处都是声音，到处都是水色，每次雨后都这样，生活触手有痛感，而理想缥缈虚无。爷爷却从不做这样的联想，他说土地真好，种下一把种子，就长出生活的希望，不播种的稗子、鸭舌草、牛毛毡、香附子、马唐、牛筋草同稻子一起长大，它们赶在稻子收割前开花落子，一场雨遍地萌芽，一些子粒潜伏在土壤深处，伺机而出，抓住一切机会展叶、生蕾、结子、落地、扎根，循环往复，生生不息。禾本科植物绝不虚耗一点养分，不用花朵的色香诱惑，它们的爱人是风，风伸出柔软的触手拂过它们流苏般颤抖的心，禾草受孕了，风还在近旁耳语。要收割稻子了，队里派人整好器具，给地头拉电线，装好大灯泡，爷爷十天前就排空了水，半大的鱼虾、蟹子早就捞起卖掉。稻田一派繁忙的景象，一部分人在割稻，一部分人转运，靠路边几架小小的脱粒机一字排开，是临时的打谷场，他们双手抓紧一小捆稻穗，放到转动的简易机器上，左右翻转，确保每颗稻粒都脱掉，脱粒机其实就是布满铁钉齿的转筒，左右两侧和后方三面围着铁皮挡板，脱掉的稻粒不会四处飞溅，基本落到铺好的苇席上。稻草随后运回大队部广场，冬天农闲组织人手编草帘、草席，明年育秧要用，稻根最后挖走做烧柴。脱粒一般要进行到第二天凌晨，我和弟弟的兴奋劲持续不到半夜，早早就睡了，爷爷把我们安顿在他的窝棚，天气渐冷，他给我们盖上厚被子，自己拖着风湿腿跟青壮年一起忙，抽空还要给干活的人烧水熬茶。粮食入仓后，队上会组织一次庆丰收文艺表演活动，不请秦腔团和专业乐队，村民自己编排节目，自导自演，那时候村里总有些能人，吹口琴、拉二胡、打快板都行，还会自己编小戏，写剧本，当然像拉手风琴这样高端的节目必须请学校音乐老师来表演。村里大姑娘小媳妇描眉擦粉抹红脸蛋，头上包着帕帕，腰上系着花围裙，手拿竹簸箕，唱喜庆丰收的歌，演为保护集体财产与坏分子斗争的小戏，四村八邻的人都涌来，丁字街道坐满了人，墙头蹲着人，老槐树枝上趴着人。爷爷总算能回家住了，他拆掉窝棚，把椽子、油布拉回来，明年春天还得搭棚，队里管护稻田的任务好像固定在爷爷身上，他的腰弯得更厉害，像个橐驼，走几步就要停下大口喘气，他慢吞吞走路，手里攥着遗落的稻穗。蔓枯萎了，浑圆的南瓜露出地面，像一块块披着薄霜的岩石，我根本就抱不动，弟弟把一个小南瓜立起来像滚铁环那样滚动，南瓜跑得比他快，越跑越远，直滚到沙堆栽倒，才停下。我们把南瓜装上架子车运回家，南瓜亦菜亦粮，是全家人冬季的主要辅食，不论蒸着吃，还是与玉米、大米掺着煮粥，软糯香甜，是百吃不厌的美食。我收获的葵花子，如我所愿，纯黑、纯白、黑白相间条纹的葵花子挤满大圆盘，这是我的劳动成果，是我的“私产”，从那年开始， 直到高中毕业，我年年种葵花，在前院，在自留地埂，在心田。向光而生，向死而生，没有哀伤，胸怀蓄满阳光的暖和味道，把命运中的宿命发扬到极致，我在星空下聆听子粒成熟的声响，仿佛昭告，仿佛呼应，我默默收下这份饱满的誓词。要挖红薯了，我有一个小镢头，但不敢使劲挖，我不得要领，一镢头下去，红薯有的被砍掉半个肩膀，有的被砍掉半边手臂，有的被拦腰斩断，洁白的液体从残缺处渗出，与泥土混在一处，牵连着我的痛点，让我不敢轻举妄动。而爷爷大力深挖几下，拽住蔓根一提一嘟噜五六个完好的红薯就离开温暖的巢穴，见了天日。可是，它们似乎也没了灵气，那种窃窃私语没有了，地上横七竖八堆着的是食物，是饥馑年代最容易让肚腹饱胀的粮食。收回家的红薯要弄净泥土，挑拣分级。不规整的，蹭破皮的，表面坑坑洼洼的，送去加工粉条，村里没有加工粉条的人家，几里路外的镇子有专门加工粉条的作坊，我们送去红薯，请他们加工，满满一架子车红薯，换回几捆细粉条，渣子留给他们卖给养猪户，抵扣加工费，这真是个聪明的办法，大家普遍都穷，没有现金，抵扣这种物物交换的方式，很实用，很合算。瘦小、残缺的红薯不耐储存，被最先吃掉，多数与馒头一锅两屉蒸着吃，我喜欢小巧的东西，看它们像手指、蜗牛、陀螺，长相奇特如人形、马头的红薯，我们交换着把玩很久，才恋恋不舍地吃掉。还有些要切成薄片，趁天气晴好架到高处晾晒，红薯干可以长时间保存，帮家里度春荒。壮硕如海碗、脸盆大小的红薯，引来众人围观夸赞，每年秋后，公社都要举办薯王选拔赛，冠军薯王披着红绸子，被戴大红花的主人捧着，坐在小四轮拖拉机上，在各村巡展，主人满面红光，像个英雄。那时候的世界可真小，人心也浅，笑都摆在脸上，苦也清晰可见，红薯也那么单纯：红皮、白沙瓤、干面没有丝。长相俊俏、大小适中、完好无损的红薯，要进地窖。村里家家都有地窖，专门储藏红薯、萝卜、南瓜和白菜，这是冬春两季主要的菜蔬。红薯再次进入黑暗，冬季在地穴慢慢后熟，淀粉转化成糖和水分，刚挖出来时的木硬口感变得甘甜多汁，生食也好吃。往地窖摆放红薯的工作一般由我完成，弟弟大一点后，才接替了我。爷爷给我腰上系紧一根绳子，先放我下地窖，地窖有三米多深，底部往三个方向分出岔洞，一股湿热发霉的味道迎面扑来，我有点害怕，老觉着有东西躲在暗处窥视我，偷听我们说话，而弟弟浑然不觉，在地面吼吼叫叫，非要下来，真要给他绑绳子，他又逃走了，说地窖塌了怎么办，有蛇怎么办。其实担心不是多余的，我们曾经亲眼看见过大队饲养室的井底爬出来过一条双头蛇，红黄花纹，全队人都去围观，蛇从井沿一露头，就有人用长棍子把它戳下去，蛇再次露头，又被另一根竹竿戳下去，反复几个回合，大家希望蛇安生待在井底，不要出来伤人，蛇看见这么多人在看，只想逃走，最后这条双头蛇被人拍死，扔得远远的，从那以后，我不敢从井边过，直到那口井枯干被填埋，才稍稍安心。第一次下地窖当然害怕，两年来往里存红薯、取红薯，除了蛐蛐和西瓜虫，什么都没遭遇过，那种恐惧感才消失。红薯一笼一笼下到窖底，我把它们从里往外摆进两个洞子，另外一个洞要留给萝卜、白菜、南瓜。每摆放一个，我就在心里说，不会跑了吧，窖底土快到沙层了，地下水泛上来，冲走沙子，这些红薯就长脚了。我亲眼见过连阴雨天低洼地锄头一挖，水就冒上来了，有一年，水上来把成熟的玉米田淹没，玉米泡在地里，爷爷推着木盆一穗穗掰回家，水退下后，都过了种麦子节气，地闲了一冬，第二年队里把麦地全栽上薯秧子，从那时候开始，红薯成了我们村的储备粮，救急解困，它们有很高的地位。没见过红薯逃跑，但我总是这么担忧，它们在地里长了半年，再次委屈地回到地下，就是为了等这一天，我听到过它们的窃窃私语，破译不了字面语言，但它们避开大人，耳语交谈，是知道它们有预谋吗？被红绸布绑缚推上高台的薯王，如果发出号令，它们肯定全都逃离。夜静后，地窖里的声音可以传得很远，每家地窖之间只隔着薄薄土壁，关不住声音，声音通过空气传递，也经由地面的震动、敲击传播。待在洞穴，地面声音被滤掉一部分，嘈杂没有了，但地下虫子啃噬、蚯蚓蠕动的窸窸窣窣、远处孩子们跑过的踩踏声，清晰可辨，甚至还有叠声共鸣。虫子们也掌握了一些简单规律，外面有人骂街、哭闹，它们就停下来聆听；外面安静了，它们就拼命拱土，咀嚼树木的须根，吸食水分，蝉蛹如此，蚯蚓也一样。也有耐不住寂寞的家伙，雨后憋闷，跑上地面透风，就再也没有回来过，我经常见到路上被碾压的蚯蚓尸体，不到半天时间，就干瘦如枯叶，如一截黑朽枝，被风轻飘飘吹走，侥幸落在院子里的，被鸡们囫囵啄食、被两只鸡各扯一端，拼命扯断，吞进肚子，它们离开黑暗，也就离开了安全，踏上不归路。我取红薯时，常常磨蹭着不肯上来，我想多感受一下这些在地下生活的生命，包括红薯。时间没有表情地向前滑行，所有人共享正在经历的分秒，指针枯寂，擦拭着日子流逝后的灰白痕迹，再填补焕新事物，旷野里，秋草顶着初露，这最小的水晶鞋跳起集体舞，我从未奢望明天会更好，就像从前散步时发现的一丛开得正盛的野花，他们说，等等看，明天来就全开了，先提议的人最早忘记，离开现场意味着丧失与之关联的情与景，誓言轻薄，包括我许下的无数愿望，过于辽远的被当作童话淡忘，过于现实的我都会刻意回避，极力忘却。我走过一个人烟寂寥的村子，椿树叶在脚下沙沙作响，红嘴蓝鹊在悠闲踱步，秋天收留了喧嚷人间因而寂静，天空包容万物才如此宽广，我在这寂静中看见了世界的线条与声色，在这宽广里捕捉光与影变幻的时间具象，我举起双手对着光芒，却发现，所有的芬芳都从指缝无声地漏掉了。故乡的稻田消失了，也没人种红薯，没有一条窄地让我再撒一把种子，收获一粗布兜纯黑、纯白和黑白条纹的葵花子，我很多年没有磕过那种原味的葵花子了。我与弟弟像风吹远的种子，在异乡扎根，成为故乡的陌生人，爸爸变成了他父亲，与爷爷一起埋在韩南村，驻守着曾经的生活。我把母亲接来城里小住，冬季跑很远的路到一条小巷子去买叫“蜜薯”的烤红薯，红薯在烧烤箱里不停转动，出箱后撕开烤得焦脆的皮，浇上奶油，色香味俱全，别提多诱人了。我趁热拿回家给母亲，她不吃，说从前吃多了，现在吃一点胃就不舒服，烧心，吐酸水。女儿很不理解：这么好的东西还反胃呀，你们原来天天吃这个，可真幸福，您老人家不吃了，给我。她端起烤红薯，像一阵风关上门，门缝里传出轻快的歌。【作者简介】 赵剑颖，陕西西安人，散文获水利部“讲好黄河故事”、陕西省文化和旅游厅“畅游三秦 礼仪先行”征文二等奖等奖项，出版诗集《向光而生》《秦岭，陡立的思想》《沉积，塬》《在秦都》《唤醒与回归》等。![]()
