摆渡人
杨清生
老门东的街街巷巷，安安静静，古朴的模样大体相似，陌生人兜兜转转，容易迷路。大油坊巷不同，它有个渡船口，地标醒目，难得找错门牌。
儿时，我住三条营，去大油坊巷，要走完上江考棚北边半条街，穿过剪子巷，再走出窄窄的龙泉巷，拐出马道街方能抵达。蛮远的，又没玩的地方，极少去那里。有次跟父亲去夫子庙南京大戏院上班，路过这条街，才知道秦淮河边还有个渡船口，很好奇，想去看看，妈妈又叮嘱过：“不准到河边玩！”
六年级时候，住对房门的大姑妈，搬到大油坊巷。妈妈仍然要我去她家，找表哥辅导功课。那时学校有升、留级，成绩拔尖还能跳级。我跳过三年级，从二年级直接升入四年级，全靠表哥的辅导。表哥长年对我的渡化，提升了我的悟性！
在南京一中读书，成绩优异的表哥搬家后，我依然三天两头去找他辅导，来来往往，大油坊巷印满了我那时的足迹。
听大人说：唐宋年代之前，这里叫翔鸾坊，还有座翔鸾庙。明朝时期，有了四大商行：吕姓鞭炮行、马氏香烛行、陈家茶业行、王家油坊。名声最响、生意最旺的是王家油坊，因此，这条老街叫大油坊巷。
大油坊巷，一侧紧挨堆草巷、小西湖、马道街，另一侧贴着秦淮河蜿蜒，对岸是信府河。大油坊巷与信府河平行，共享一个渡船口，往来很方便。
渡船口，建在大油坊巷与马道街交会处，斜对面凹进一块空场，砌着长长的青石台阶，靠近河面，用大块石板铺就宽宽的平台。水边停泊着一只摆渡的木船。
清晨，太阳落下明亮的光影，河面水汽散去，划动的木船往返不停地忙碌着，渡船口仍有大人孩子等着过渡。
这时，三三两两，拎着木桶，挎着竹篮的妇女，走下台阶，蹲在平台另半边，举着棒槌，拍打着裹着河水的衣被，“噼噼啪啪”缓急轻重的捶衣声，洗菜、洗物的泼水声，谈笑声，声声入耳。
渡船口石级伸进的秦淮河，比城墙外面的护城河窄许多，深绿色的河面，常有长长的竹排撑过，竹排上堆放着竹床、竹椅，竹编的筐篮箩箕，也不吆喝叫卖，渡船口有人喊叫，便靠平台泊下。顾客跨上木排，掀动竹床，翻着竹椅，仔细察看时，竹排跟着晃荡起来，拍岸的波浪声与争议声，给贫穷的日子添上了一份亮色。
每天下午，有只爷爷划桨、孙子卖酒酿的小木船，按时缓缓地飘过来。大姑妈见船划来，快步走下河沿的台阶，买两钵酒酿，给正在做功课的表哥和我，说：“吃点下昼。”捧着酒酿，酒香扑鼻，入口甜中微酸，越吃越想吃。大人都说：姑妈喜欢内侄，舅舅喜欢外甥。是的，大姑妈给我的关爱，表哥不厌其烦的辅导，终身难忘。
举目远望，卖酒酿的小木船，从大油坊巷划过武定桥，划向“桨声灯影”的文德桥下。沿河两岸的石驳岸、石台阶，窗边晾挂的衣物，晃动的人影，跟江南古镇的枕河人家景观大同，风情小异，有种水乡的秀丽，古色古香的韵味，令人流连忘返。
儿时，每次去大油坊巷大姑妈家，有机会我就溜到渡船口，哪怕捡块碎瓦片，站在平台，用力抛向水面，打几个水漂就返回，心里也有种过了瘾的快活。有时间就跟在大人身后跨上渡船，船行至河中间，看看蓝天上白云缓缓移动，瞧瞧水面上微波层层漾开，人在阳光水影中，听轻风吟唱……这摆渡的情景，对大杂院里的孩子，如同一次美好的郊游，接受一次大自然的洗礼，心里自然感谢划桨的刘大爷。
刘大爷戴顶旧草帽，黝黑脸上和蔼的笑容，令人感到亲切和温暖。他从不向孩童收渡费，大人给一分、两分也不计较。也许，他心想给人摆渡是一种缘分，对己也是功德。
那年六月，我即将考初中，几乎天天去大油坊巷，请表哥辅导。有个星期天，表哥去一中开会，我趁机溜到渡船口，摆渡去信府河玩。猛然发现刘大爷不在渡船上，船尾划桨的是个十四五岁的小姐姐。她是刘大爷的女儿，大爷生病了，来替代。
这个姐姐长得俊俏，眉眼特别秀丽，声音也好听。跨上渡船，我不由自主地掏钱给了渡费，发现她身旁有只竹篮，盛着草叶捆扎好的一束束栀子花，大大的花朵含苞欲放，香气馥郁。船靠岸已卖了大半。老门东的姑娘妇女都爱花，白兰、茉莉花开的时节，用细铅丝穿上几朵，扣在颈旁衣襟纽绊上，花香随人飘过。冬季没鲜花，脑后发髻插朵绒花，也很美。栀子花开的时候，不少人家买上一两束洁白如玉的花朵，放在室内玻璃瓶或水杯中，清水供养，推门入室香气沁人。我妈喜欢和别人一样，在手帕里包上一两朵，放进孩子的衣兜，冲淡汗味。
刘姐姐家住花神庙，一处名声远扬的种花、养花、售花，花香四溢的村庄，花是他们的生活，花开是他们的希望。我看见她竹篮里栀子花已近售完，很想买束给妈妈在房中供养，兜里都无钱，愣在那里。忽然发现，不知谁的花束上落下一朵，我想去拾。伸手时，刘姐姐已从眼神里看出我的心事，随即拿起一束花说：“姐姐给你，回家养起来……”我捧着花，咧嘴笑了，眼泪也跑到眼眶里。这束栀子花让我渡过失望的困境，获取了美好。我不会忘掉摆渡人刘姐姐的赠予。
读中学后，再去渡船口，刘大爷、刘姐姐都不在渡船口了。渡船还在，没了摆渡人，怎么过渡？
我看见一根铁的纤索，紧系两岸，横在秦淮河的上空，恍然明白：自己上船，拉紧纤索，一步一步向前移动，自己渡自己。
