年来到，心念属蛇的祖母
朱美兰
屈指数春来，弹指惊春去。
转眼，我已进入古稀之年，过了近七十个年：童年时朱家大院的年，分家后，老二房父母兄弟姊妹八个人的年，结婚后自己小家的年……四季交替，岁月轮回，日子越过越好，年的内容越来越丰富，但是，我最怀念的还是住俞家巷时，几十口人围绕在爷爷奶奶身边一起过的年，特别是年三十晚上，八仙桌上放着圆圆大大的那口锅巴，印象尤其深刻。
那天傍晚，我是全程看着祖母把饭锅里的米饭挖出来的同时，锅里仍留下厚厚一层米饭，她双手紧握锅铲，顺着锅沿，将锅里米饭拓出圆圆的形状，盖上锅盖，再往灶堂里添两把柴火，焖上一会，然后将锅盖呷开一条缝，不久，便听见锅里传出撕拉撕拉的声音——好家伙，原来是锅巴正欢快地要挣脱铁锅的束缚，想独立！果然，冷却后，一个圆圆的，黄橙橙，香喷喷的大锅巴就呈现在我眼前。全家人吃过年夜饭后，祖母吩咐人捧出锅巴，小心翼翼，慢慢地走向堂屋，锅巴被轻轻地放在八仙桌中央，我们这些孩子则围桌看着，此时只听祖母说：“这是元宝锅巴”，并叮嘱我们这些孩子，不能碰，不能吃。长大些才知道，这口祖母精心制作出来的锅巴，寓意新的一年，全家团团圆圆，财源滚滚，幸福满满。那甜蜜的亲情，热闹的场面，浓浓的年味，根植心底几十年，化解不掉，挥之不去。
我的祖母天庭饱满，一脸福像。她最喜欢我，我的为人处世都是从祖母那里学习和继承的。我上二三年级时，我会挎个小篮子，替祖母去排队，买回龙须面，回来上学迟到了，小辫子还没梳，急得直哭，祖母给我梳头，送我到学校，大概是的事。
我母亲蛛网膜下腔出血住院，是祖母每天帮我们熬好各种汤，下面条，然后我们送过去，那时候我们朱家已经分家了。
朱家在俞家巷后算是大户人家，也算是比较有钱的人家，我们家第一个花钱把自来水从大马路上引进巷子里，后来俞家巷后的邻居才一家一家的从我们这边接水管，用上了自来水。祖母总说，你有的给人家就是比人家好。
俞家巷后那时候有很多人家条件比较差，工资一个月不到一个月，快到月底那几天就是过不去，她们会跟祖母借钱，说，朱二妈先磨（借）二块钱，关饷(拿工资的时候)还你，祖母总是有求必应……多少年都是这样的。
我祖母集中国女性的优点于一身，是我人生启蒙老师，是我一生的学习榜样……
一说到过年，人们往往谈论最多的是生肖，来年是什么属相，是哪个属相的本命年。小时候常听祖母说，我们家十二属是全的。这点，对有几十口人的朱家来说，也没什么稀奇，(祖父母膝下有四子一女，大伯和我爸一直与祖父母共同生活，三叔六岁时就过继给四爷爷，四叔师范大学毕业分配到新疆教书，祖父母的孙辈有二十来个)。受祖母影响，我也很关注家里人的属相：爷爷属龙，我爸也属龙，玲、琴两位姐姐是龙女，(没想到2024甲辰龙年老爸居然又添了一位曾孙小龙女，生日居然与她太爷爷相差四天)；祖母比祖父小十三岁，属蛇，同属的有她的女婿，我们的大姑父，还有她的四孙子刚和玄孙皓；大伯属虎，二堂哥辉同属。大伯和老爸一虎一龙，为此，我脑洞大开，联想大伯与父亲的小名可能与属相有关。有天与老爸闲聊，我问老爸：大伯伯的小名是不是叫老虎，你的小名是不是叫大龙？老爸听后抑制不住笑个不停，半垧，笑骂一句，问我是怎么想起来的？老爸虽然没有正面回答我，但是从他爽朗的笑声中，感觉我的猜测八九不离十，后来我向姑母求证，她说，是的。
虽说朱家十二生肖俱全，但是属相的种类多寡不均，少的，朱家几十号人只有一人属猪，三叔之女杰，多的老四房每房都有，1970庚戌狗年，四叔的小女焱出生后，祖母满意地说“不错，不错，一房一只看家狗”，1958戊戌狗年，朱家同年添了三属狗的，按照他们生日顺序三房的健，大房的珍，二房的生。
有一点很神奇，祖母大字不识一个，但是二十来个孙男嫡女的属相，她个个搞的清，能记得每个人的生日，她说腊月生的有三个，腊月十九，腊月二十二，腊月二十一，一年一个，(属蛇，属马，属羊)。可是联想到祖母天天挎两只大菜蓝去新街口菜场买菜，(那时可没有什么超市)，二十多口人吃饭的菜，可想而知有多少，称完菜，营业员还没算好，祖母就一口报出要付多少菜钱；每月底她还清清楚楚给大伯报家用大账，(大伯主家理政)，由此，就明白，祖母的心算能力和记忆力有多强，这么一看，聪明的祖母，记得住儿孙们的生日也就不奇怪了。我们几个孙女经常议论，奶就是没文化，不识字，否则可不得了。祖母说，不识字，但要识事。
要说我们家属相最厉害的是长房长孙大堂哥强，属老鼠，十二属相第一位，生日是正月初二。所以大年初二这一天也是朱家最热闹的一天，既给强哥庆生，也是约定俗成亲朋聚会日。哦，对了，我家还有1960庚子鼠年出生的两妹妹，霞和俊，一对机敏聪明的鼠女。
（1964年，爷爷奶奶的孙辈）
大年初二，也是我们朱家最忙碌的一天，这一天，祖母娘家侄儿侄女都会带着家人来给他们姑母拜年，他们亲热地喊我祖母“大孃孃”“大姑奶”，我们也欢喜地叫着“大表叔”，“小表叔，”“英仙孃孃”。这一天，三叔一家，姑母一家以及堂姑母(比姑母小，我们称“小孃孃”)一家也会回来。祖母和大妈房里坐满了客人，桌上堆满了大包小包各式各样的礼品，往往都是大伯、我爸和三婶陪客，喝糖水(过新年讲究甜甜蜜蜜)，嗑瓜子，吃花生，聊天；堂屋里，红木八仙桌早早就居中放着，架上那张可以坐24人的大圆桌，煞是气派(我们这些小孩子是上不了主桌的，在祖母房间另开大小两桌)。
要说这天最最忙碌的还是厨房那里，祖母带着大房和二房两房媳妇(大房媳妇是我大妈，二房媳妇是我妈)和姑母几个人忙个不停，准备着中午的宴席。大点的孩子会帮着传菜，二堂哥，大堂姐进进出出帮着摆桌：整套的碗、碟、筷子、小汤匙、小酒盅；上菜，先上冷盘，再是蒸、煮、热炒，每样菜都是装两份，(桌子太大，那时还没有转盘)，满满当当一大桌菜肴，圆桌中间总会有一大砂锅高汤，咕嘟咕嘟，热气腾腾。
为了年初二的宴会菜品，祖母不声不响准备了好长时间，差不多从小雪腌菜就开始张罗，(每年我们家都要买千斤左右腌菜，几百斤雪里蕻)。腌菜晒二三天后，菜梗处慢慢变软，就要把菜头向下，竖着，散开，一层层扒之菜心处，然后把菜心摘下来，老南京话，叫提(读di)菜心，我们这些女孩子会帮祖母一颗一颗提菜心，然后将提出来的菜心用细麻绳在菜梗部位几片几片打一个结，扎成一串串的，挂在屋檐下，风干，吃的时候，将菜心洗净，开水烫一烫，用手攥着，挤干水，切碎，放些炒熟碾碎的花生仁，加点糖、盐，淋上麻油，拌匀，一盘花生米拌菜心就成了，在那个年代，这可是绝佳的下酒好菜。
大雪腌肉。每年祖母都会罐好些香肠，买一只大猪头，好些个猪心，猪肚，几大刀猪肉，不洗，(想来主要是不能有生水)，祖母直接会按比例炒熟花椒盐，然后将这些需要腌制的食材放在一个平底大缸里面，一样一样地抹盐揉搓，最后再均匀地撒上点盐，用两块大青石压上，过些天，从上到下翻一翻，如此循环往复几次，就要拿出来晒了。猪心，猪肚，咸肉，分别用麻绳拴好，用家里两根粗粗的晒衣竹杆，把这些食材一样样挂上去，迎着太阳晒干后，用一个深缸把这些咸货都储存起来，细水长流慢慢吃。但是，年初二的宴席上这些咸货一样不会少。
接近腊月底，年，一天天临近，只见大街小巷人们行色匆匆，纷纷赶着回家忙年。
要说我们家，数厨房里忙年的气氛最浓：灶下，爷爷系着蓝色的短围裙在烧火，灶堂里时不时传出哔哔啪啪的响声，还能闻到松节油淡淡的清香，火光映照下的爷爷满面红光(家里烧大灶的柴草，是芦苇、毛草，松树枝，定时会有个乡下老汉送上门，二块钱左右一担，一担一百斤，一次都要送七八担，也就是七八百斤，有时候老汉多带了些，祖母也都好心收下，那段时间，大门档、厨房堆的都是)；灶上，祖母系着长围裙，在两口大锅之间左右逢源，一锅一锅地煎、炸、蒸、煮，四溢飘香的味道，把我们这些孩子吸引到厨房，你来我往像走马灯似的，一个个伸长脖子，看祖母行云流水般的操作，特别是煮那一大锅咸货，香肠甜甜的香、咸肉咸咸的香，猪头奇特的香，馋得我们这些孩子直咽口水。第二天，卤熟的咸货凉透，祖母还要拿把平口镊子把猪头、咸肉上的猪毛一根一根地清理干净，后来她人老眼花看不清了，我们这些孩子会帮她镊猪毛，我也帮过的，当然是有好处的，顺嘴尝点。听祖母说，猪头肉最好吃的部位是两边腮帮上的核桃肉。
年初二的餐桌上必不可少还有一道“炒素菜”。
“炒素菜”也叫“什锦菜”，“十景菜”，寓意十全十美，是老南京的传统特色菜。它基本上囊括了一年四季的各种蔬菜，比如，青菜，不能炒素菜，但是腌菜就是青菜的替代品，菜瓜的替代品是生酱瓜，千章、酱油干、豆腐果等豆制品是黄豆的替代品。“炒素菜”也是祖母烹饪绝活之一。
祖母的炒素菜，品种多达二十多个，红、黄、绿、白、黑颜色搭配合谐，红的胡萝卜丝，黄的有黄豆芽，黄花菜，白的有藕、茨菇，黑的有木耳、生酱瓜、腌菜，绿的有荠菜、菠菜、豌豆叶、芹菜等。胡萝卜丝，祖母早早就用刨子刨出来，晾干。那个时候木耳、黄花菜都是凭证买，一个证才能买一小包，我们家三个证(虽然没分家，但是大房，二房，爷奶都是在派出所分过户的，在那个凭证凭票购物的年代，只能这样)。
炒素菜的准备工作很多，荠菜、菠菜、豌豆叶都要摘，要洗，豆制品、酱瓜、腌菜、雪里蕻、藕、茨菇，笋子等等都要切，很琐碎，家里一个硕大无比竹编的大箥箥，又叫筛子，上面放着一堆堆切好的各种素菜，二堂哥他们会帮着切菜。炒素菜的时候，祖母总是先炒黄豆芽，把黄豆芽的汤汁滗出来，炒其他蔬菜时再用，祖母说黄豆芽最鲜了。右边大锅炒菜，炒好的菜放在左边的大锅里，还要不停地用筷子划拨，最后一道菜炒完，看见祖母用两把铲子左右开弓，在装素菜的大锅里不停地翻动，这道程序称“抖素菜”，目的，一是调均颜色，二是让素菜降温冷却，然后装在平底缸里，用纱布盖上，放在祖母房里通风处。那天晚上，我们家每房的餐桌上都会有碗炒素菜(平时吃饭，大伯我爸跟着祖父母吃，大妈和我妈领着各自孩子在自己房里吃，菜是分好的)，祖母的炒素菜可谓是色香味俱全的佳肴。年初二那天，祖母会让三婶、姑母和小孃孃也带些回去。祖母健在时年年如此。
这么多年过去了，追悔莫及的是祖母精湛的厨艺，我这个孙女守在她老人家身边却不走心，没能好好学习，哎，哪怕学个一二也好啊！
中午宴会后，一般情况是大表叔和小表叔，小孃孃他们陆陆续续告辞回去，表姑母则和大妈、姑母、三婶他们在大妈房里玩麻将，每人面前放着一些毛票(说是搞点小刺激)，她们姊妹姑嫂边玩麻将，边聊家常，哗啦哗啦的洗牌声合着咯咯咯的笑声，给新年增添了不少快乐的气氛。有趣的是，大伯有时还会站在大妈身后看两眼，大妈会回过头与他商量，打哪张？吃不吃？对不对？大伯会笑眯眯地回应着，那种温馨的画面永远隽刻在我的脑海里。不同的是，我爸对家里人玩麻将不喜，每每颇有微词，后来祖母那付象牙麻将牌流落去了三婶家。
初二以后，我们开始外出拜年，然而，一圈下来，我最喜欢去的还是姑母家。姑父是位老革命，解放前的南京地下党，姑父和蔼可亲，我们能体会出来，他真心实意地欢迎我们这些侄儿侄女去闹腾，姑母更不用说，她常挂在嘴边的一句话“妈家来条狗我都是欢喜的”。在姑母家我们都很放松，很自在，遗憾的是姑父那么好的人，却因病走的那么早。随着我们一个个娶妻、婚嫁、生子，去姑母家拜年的队伍越来越庞大，往往都要分几天，好几拨，忙吃忙喝，还要安排娱乐活动，把姑母和两位表妹累得够呛，后来还又搭上两位表妹婿。烹调方面也许姑母得到祖母的真传，烧的菜也很好吃，特别是那道大杂烩，内容丰富，汤汁浓烈，味道鲜美，至今齿留余香。
可惜，姑母在壬寅虎年腊月，没能扛过肆虐的疫情，无可奈何走完了她八十九岁的人生，从此我们再也不能给姑母拜年了。
2025年01月18日
