文 | 木槿
汪曾祺说,翠湖是昆明的眼睛。没有翠湖,昆明就不成其为昆明了。
也许是因为翠湖在昆明人的生活中占了相当大的分量,外地来的游客,多半也要去翠湖转转。有人去过之后说,翠湖的能量场好强;也有人说,这和我家旁边的公园也没什么两样……
我无意反驳或是赞同,但我深爱翠湖。
当然也爱着由这湖延伸而出的每一条街巷。
陪着朋友去逛黄公东街的时候,常常会顺道拐去登华街。这条街不过200来米长,因着靠近妇幼保健院和一丘田小区,沿街的小店便多和母婴、生活用品有关。
于这乏善可陈的街边,会忽然发现一家门头小小的店。外面摆了张圆形的椅子,毛色不甚白的鸭子就将屁股冲着天,脖颈子上贴了张画片,上书:
你不应该对生活有所期待,这样就可以避免失望。
又颓,又似乎在理。
这是一间名为“庇护所”的书店。小之外,又十分旧。旧的玻璃门,旧书架,旧楼梯,与这条同样旧的街道完美地融为一体。
这家店在某团上的营业时间写的是13:00~23:00,但你经常去,会发现晚开早关亦是这里的常态。
碰上偶尔还没开门的午后,也不必沮丧,这街角还藏了两家不大的咖啡馆。在氤氲着咖啡香气的空间里,等一间书店的卷闸门被掀起,仿佛具有了某种诗意。
但我发现了这家新开的小茶馆。
有一面大大的落地窗,喝着茶的工夫,一抬眼随时可以看见马路斜对面书店的动态。
寒秋里,最适宜饮滇红。浓郁透亮的色彩,醇厚丰富的香气,总让人想起文林街的银杏黑龙潭的红枫,以及街头小店里的肉桂卷和热红酒,人便被一种温暖的秋气包围着。
正襟危坐的泡茶礼仪尽可以舍弃,一个人大可随性一些。茶馆老板娘亦是随和的性子。这围绕着茶的聊天,有一搭没一搭,不远不近,正是让人舒服的陌生人的距离。
喝过五六泡,正好瞧见书店里微弱的暖光,于是欣然前往。
独立书店有意思的地方在于,每一个书店都像是店主精神世界和审美偏好的外化,充满了与众不同的个体性。你身处其中,有时候会得到一些共鸣,更多时候,则有可能触及自己不为人知的另一面。
这家书店,文学类书籍占了绝大多数。经典的鲁迅塞林格契诃夫,长年热卖的李娟余华,热议的女性主义和私人化写作,都能在这里找到踪迹。我拿着挑好的书去结账,年轻的老板细声细气地抹了个零头。
踩着逼仄陡峭的楼梯,咯吱咯吱地走向二楼。那里并不精致,也没有精心打理过的痕迹,而是呈现出一种生活化的凌乱。在这小小的阁楼空间里,陌生人各据一个角落,也不交谈,只有翻书喝茶的动静。
你在这样的环境里,能产生一种奇异的舒适感,就好像某个周末,故意把客厅弄乱,让所有的零食、水杯、外卖都触手可及,然后窝在沙发里,用一本书、一个歌单或是一部电影打发时间,脱离日常的轨道,无所事事且幸福。
从书页中抽离的当儿,你会注意到一些进行中的幽微动静。比如街上小汽车和电动车飞驰而过时的声音,比如楼下制作奶茶时汤勺搅拌的响动,比如玻璃窗后面,不知从哪家传出的爆炒尖椒的香气。
肠胃叫嚣着,脚步随意地将我带到不远处一家没怎么注意过的小锅米线店。
不看点评,不看推荐,你对一间店便不会产生过高的心理预期。一份小锅一碟炸洋芋端上来时,有的只会是好奇,以及甩开筷子填充胃部空虚的急迫。
小锅和洋芋不比大多数米线店更出众,当然也不比大多数米线店铺差。中规中矩的味道,中规中矩的碳水,填满了大多数的日常。
带着一些说不清道不明的满足走向翠湖,不知从哪儿就多了许多的热情去拥抱麻烦与失望交织的庸常,我猜,大概是这些无聊的微小幸福带来的力量吧!
地址:昆明市登华街23号
营业时间:13:00~23:00
你
还
想
看
— E N D —
出品 | 半坡文化 出品人 | 杨文何
主编 | 郝好 编辑 | 甘甜 丁坚强
运营 | 陆柏年
关注我们
关注唇齿间的百味人生