文 | 山竹
滇池边上,有许多成名已久的小村落,或因自然风景,或因建筑风格,或因文化艺术,吸引着昆明人前往。福保村呢,同这些村庄一比,大概要逊色很多。
这小村并不乡土,自建房更多的是城中村的风格,着实算不得美丽,但我去了之后仍觉得,是想再来一次的地方。
漫画里的夏天,
是实景还是照骗?
福保村最初吸引人的,多是社交平台上宫崎骏式的草地蓝天和几欲飞翔的鲤鱼旗。
你对这场景寄予了无限向往,但真的到了村子边上,会发现这草地小到走一圈都用不了5分钟。
我去的时候,是在周内。只除了拍照拍视频的嬢嬢同几个遛娃的宝妈奶爸,并没有多少人。
这样的人流量对于这片风景来说,正好。你就坐在那矮坡的草地上,就着大树洒下的清荫,看小儿蹒跚奔跑,看被晒得通红的男孩从喷射的水雾中穿过。没有喧嚣,也不会感到孤寂,漫画般的风景里,正需要这人与自然的嬉戏,不功利,不造作,弥漫的人情味儿恰到好处。
连着草坪的马路两边,是一眼望不到头的稻田。这稻田并非为了美观而塑造成一望无际的平坦,却是这里一块,那里一片,只凭着人们对土地的规划而种植。
8月的尾巴上,田里仍是逼人的绿,满心满眼。那谷粒却蓄满了能量,渐趋于饱满。一节节愈发紧实,头便渐而沉甸甸地,在微风中弯着弧线,轻轻摇摆。
夏虫鸣叫于看不见的深处,小蝌蚪就在脚底下游窜,细听之下,是交织叠加的热闹,生机勃勃,几欲喷发。
稻田间点缀的,则是盛放的向日葵。这金黄的色泽,天然就让人联想到热烈、生长、欣欣向荣一类的美好词汇。它是生命力的象征,也是夏日给予人的期许。
你不必急吼吼地打卡拍照,就沿着路边,沿着田埂,一会儿走到烈日下,一会儿走到树荫里。听稻穗交头接耳的沙沙声,于绿叶丛中逢着无数灿烂金黄的笑脸。
若往水边走走,你会于这小岛上望见滇池一隅。
这水边没有什么旅游设施,你只需沿着栈道、顺着小径而行,看流云怎样飞过山巅,看远处白帆点点,感受这滇池水的平静和激荡。
你会发现,这福保村实在没什么可游玩的,但你真的很愿意在人不多的时间里,来这里走上一圈又一圈。
在滇池边吃老北京涮羊肉?
我是认真的
在福保村,吃什么是我闲逛之外关注的另一个重要议题。
菜市场外面那家小锅米线,以草坪地里的阴凉俘获了我的心。
米线做得中规中矩,算不得多么优秀,吃完一个小碗又在村外游逛了半天,肚中果然唱起了空城计。
这时就看到了姆们小院飘荡的旗子。嘿!北京的?进去一瞧,果然卖的是北京味儿。主打菜是涮羊肉和羊蝎子。
吃饭是在一间间屋子里,你一走进去,仿佛就去到了八十年代。脑海中立刻蹦出最近沉迷的各种重生穿越到80年代的短剧……
录音机,旧台灯,高低柜,哪一样不是那个年代的回忆?
装满木炭的铜锅子就是这时候端上来的。
传统的老北京涮羊肉,讲究的就是个极简。锅底只清水,漂浮着一颗红枣一片姜,两截葱段,两个香菇,并三五枸杞,克制到了极致。
肉的品质便直接决定了这餐的水准。这家的羊肉,并非本地黑山羊,而是从内蒙古空运来的绵羊肉。相比黑山羊,绵羊肉脂肪含量更高,一入口,那股柔嫩鲜美便让你再难忘记。
蘸料呢,也是老北京那一套。没有七八九十碟,只一碗秘制二八酱,葱花香菜,辣油是干辣椒现炸的,喷香。就这四样往一起随便鼓捣,那个香啊!
涮羊肉的奥义就是一个“涮”字。可不能一盘肉全倒下去,那可真就糟践了这肉。须得趁着水咕嘟得正欢,就捞起个羊肉卷,夹片羊腱子扔进锅子里。烟云缭绕间,你就看那油花渐渐析出,肉呢,打着卷儿熟成了浅褐色。
我吃涮羊肉,非得在料碗里这边翻完翻那边,裹上厚厚一层麻酱,这才入口。那羊肉卷,含有细细的脆骨,一嚼起来嘎吱嘎吱响,麻酱的香便尤其绵长。羊腱子尽管是羊身上偏瘦的部分,但一丝不柴,入口,羊的鲜嫩和韭花二八酱的浓厚缠绵悱恻,一边筷子甩个不停,比那《鬼吹灯》里的王胖子有过之而无不及,一边哈气感叹:就是这个味儿!
最后,还要来点蔬菜补充维生素。虽然铜锅子涮菜一直欣赏不来,但不影响作为每次涮羊肉结束的保留项目。
惊喜的还有芝麻烧饼。说这烧饼是从北京运来的。我怕不是那个味儿,就先要了一个,人家烤好了,便贴心地一切两半。芝麻微焦,壳儿酥脆,里面呢,层层叠叠,尽是麻酱香。就咯嘣咯嘣嚼。想当年北漂的时候,起大早从楼下买刚出炉的烧饼,花上4毛钱,从西三旗哐当哐当坐一个小时公交去上班。那时候一口气可能吃仨烧饼呢!
回忆的线牵出来的,都是些美好的怀念。再看看今天,竟然在这滇池边上吃起了涮羊肉,就不由想再嗅嗅花香,看看稻谷,将这必然逝去的美好,竭力留住了。
你
还
想
看
— E N D —
出品 | 半坡文化 出品人 | 杨文何
主编 | 郝好 编辑 | 甘甜 丁坚强
运营 | 陆柏年
关注我们
关注唇齿间的百味人生