时下，有个很流行的网络词语，谓之“赛道”。赛道，原本是个体育术语，也就是跑道。但现在用在职场上，就不仅仅是本意了。网上，常听人们说某某人改变赛道了，某某人又进入新的赛道了。我常看体育比赛，以前认为赛道是田径比赛专用，后来发现什么比赛都可以。当然，我比较喜欢那种短跑、游泳项目，运动员必须在自己的赛道里完成自己的动作，否则你越过雷池即使表现再突出，成绩也是要被取消的。
奥运会游泳比赛中，每个赛道的运动员都在奋力拼搏
这也是我想到另一个与赛道有些关联的词语：道场。我相信，这个词语绝大多数人都知道，也多少了解其中那么一点意思。譬如，我们常说某某地是谁的道场，某某地是谁的地盘。其时，道场最早是指佛陀成道的地方，后指寺院修佛场所的别称。在佛教中向来有“直心是道场”“大悲是道场”“众生是道场”“无往是道场”“不动是道场”等说法。
就是说，不论是体育，还是宗教，包括交通、教育、医疗、治安、婚姻、金融、法律、生态等；不管是社会还是自然界，乃至整个宇宙，都有其规律可循，也就是人们过去所说的没有规矩不成方圆。而某些规律近乎道，于是便有某种相通性。所以，我不反对现如今年轻人泛用“赛道”一词，相反，倒觉得这词很通俗很形象，也有一定的对事物的解释功能。如有人工作遇到了阻力，开车遭遇了拥堵，我们就会劝慰别人或自己，困难是暂时的，忍忍坚持一下说不定就能过去，谁让你进入了这个赛道呢！如果实在坚持不住，那就换个赛道，也许顷刻间就柳暗花明了。
在上世纪80年代，有很多年轻人热衷于文学创作。那时的人，几乎都如无头的鸟儿到处乱撞，写作没有章法，投稿也没有章法。好在当时投稿不用花邮费，退稿也不用花邮费。余华就说过，他投出稿子不久，很快就会有邮递员从门外往他家院里“啪”地一声，将一个牛皮纸信件扔到院里，然后他捡起来，掸掸尘土，第二天又将其投到另一家杂志。直到某一天，他突然接到《北京文学》编辑周雁如的长途电话，通知他到北京改稿，他的命运才就此转折。也就是说，在那一刻，他开始进入了文学的赛道，具体说是《北京文学》的赛道。
作家余华
像余华这种情况，大多数作家都经历过。我曾经组织过一次“我的处女作”征稿活动，引起了很多人的参与。记得有个作者说，他第一次走几十里山路到县城给文化馆的一张小报投稿，他在门口徘徊了两个多小时，他内心无比忐忑，双腿无论如何不敢走进文化馆的大门。最后，他索性把稿子塞给传达室的大爷，就说请大爷转给编辑部老师。在转身过后，他是一溜小跑消失在大街的人流里的。等两个月后，当他收到印有自己两首诗歌的小报时，他竟在玉米地里激动地哭起来。作者最后写道：“三年前，我在镇上卫生院第一次听到儿子的啼哭时，我先是兴奋，然后是哭着对俺村的方向大喊：‘爹，咱家有后了！’尽管，那时我的父亲已经离开这个世界快十年了。”
前几天，参加一个小作家夏令营活动。这个活动已经开展二十年，只要有时间，我都尽可能参加。在我内心，对夏令营这个词语一直是非常憧憬的。在我上小学时，根本不知道这世界上还有夏令营这件事。我们有的只是到麦田里捡麦穗，接着就是拔稻苗，剩下的时间就是捉蜻蜓、游泳、放羊、捉鱼、割猪菜，还有就是钻地道，这些玩法在今天的孩子看来够丰富的了。可是，当我上了初中，听说有的同学参加过在南方某城市举办过的夏令营时，霎时让我觉得自己是多么老土。原来还以为自己去过故宫、去过北海、去过颐和园就已经很了不起了。很可惜，在初中三年，我始终没参加过什么夏令营。夏令营是我的文学赛道吗？在主席台上，当我为一个个中小学生颁发小作家证书奖章时，我不由得问自己。
我第一次参加文学活动，是1984年的夏天。一天，我所在的农场宣传部的领导告诉我，《北京农场通讯》编辑部的同志要来农场召开一个骨干作者座谈会，希望我能旁听一下。那时，我还只是个高中一年级的学生。这个座谈会对我很重要，它是我以文学的名义参加的第一个会议。40年后的今天，当我早已记不清参加过多少次文学会议时，我仍把那一次会议看作我进入文学赛道的开始。也就在那次会议不久，我在《北京农场通讯》上发表了小说处女作《回乡》，好心的编辑还给配了插图。
文学相对于其他的职业，其本身就是一个大的赛道。在这个大的赛道里，又有很多不同赛道，体制内的、体制外的，专业的、业余的，也包括国外的和国内的。具体说，有国家级的，省地市县甚至乡镇街道级别的作家协会，这些机构，有的有行政级别有财政拨款；那些没有行政级别没有经费的，在当地也是一个集体的存在，他们都有着自己的赛道。还有各种刊物、报纸、出版社，包括文学网站，也是多如牛毛，它们在写作者眼里，都是山头林立，赛道高深莫测。在这机构赛道交织的网络里，上演着各种权力荣誉利益之争，如各种评奖、入会，男欢女爱，宛如一场大型实景演出，让人感到五光十色，眼花缭乱。这很像巴黎奥运会，只有你想不到的，没有看不到的。我们在观看之前，都会预期某个人某个队如何，仿佛自己就是预言家，如果真实的结果如自己所料，就觉得这比赛很真实很公平。相反，就说这比赛这也不是那也不是。譬如陈梦和孙颖莎，在这两个女孩对决之前，无数人都期待孙颖莎赢，即使到比赛现场也是一边倒。我看球时，就有点蒙，心说这现场乱套了，好像观众被“神操作”了。再一看球队的领队、教练、球员，还有曾经的老冠军们，也都是一脸茫然，彷佛都被邪魔附体了。好在，陈梦和孙颖莎两个女孩是清醒的，她们只管打好她们的球。我则不断地告诫自己，不问东西，不问来去，只看球，看球！只有球是无辜的。
各种文学机构都有自己的道场，都有自己的赛道。我所在的小区里有一所小学，我早晚经常从学校门口经过。学校也是道场，也有赛道。清晨，孩子们从各个小区楼门离巢而出，有父母送的，也有爷爷奶奶送的，步行的，乘公交的，坐地铁的，开小车的，骑三蹦子的，浩浩荡荡。放学后，还是这群人，鱼贯而出，喜笑颜开，欧啊乱叫。我常想，在学校这个道场里，老师给孩子们究竟教了什么，孩子们是否学到了他们想学到的知识。我也曾多次到寺庙里，看着那些身穿袈裟手捻佛珠嘴里念念有词的师父，我会悄悄地问自己，他们当中真的有人能像五祖六祖那样修成正果吗？
道场分有相道场和无相道场。文学亦然。在文学的赛道(道场)里，我们所能看到的文字、职务、机构、单位、奖项的名称都是实相，然而，实相的东西就一定是真相吗？无相，往往才是事物的本真。我不止一次说过，司马迁的《史记》只是他司马迁的个人史，他之所以成名，文字被后人不断引用，无非是他抢占了先机。
司马迁著《史记》
那么，古代的文学，现代的文学，当下的文学，无非是谁站在哪个赛道，有的顺势而为，有的顺心而为。很显然，顺势而为，是能够得到权势者的欢迎，也会产生较大的轰动效应，但从文学史上看，留下的经典并不是很多。但为什么人们还趋之若鹜呢？无非是与名利有关，与人的独立精神有关。我相信，有一部分人顺势和顺心是一致的。我曾无数次有过出家的想法，以为出家就可以脱俗，为此踌躇了许久，忽一日得到禅悟：天要下雨，打不打伞，从头到脚都是水。心里若晴，睁不睁眼，身前身后都是光。
2024年8月6日西坝河
（《文学自由谈》2024年第5期。图片来自网络。识别下图中的“码上订”二维码，订阅2025年《文学自由谈》。）
