中国之大，与李建纲重名的人一定不少。我现在要诚心点赞的这位李老，今年已九十岁了，应算得上目前湖北文坛年纪最长的老作家；如果再补上一句“身材最高”（近一米九），更称得上“没有之一，只有唯一”。
李建纲先生近影
近日，有位文友得知我长期从事“五七”干校研究，于是成人之美，转赠一套砖头般厚重的六卷本《李建纲文存》，我不禁喜出望外。多年来，各地友人的赠书与日俱增，我大都无暇及时拜读，对这套书却破例先睹为快，还不时在我的“向阳轩”佐以美味佳肴，浮一大白，连呼痛快。
这套书让我眼前一亮的原因，自然是它一下子收入了多篇关于“五七”干校题材的小说，如《打倒贾威》《走运的左龟连》，等等。尤其是前者，还添加了“附录”《打倒贾威和五七干校》。重温名篇，仍然倍感亲切。
我依稀还记得当知青时，每每收工后在鄂南的一家茶场收听中央人民广播电台播放《打倒贾威》的情形。那时，这篇小说让我这个年方十八岁的文学爱好者捉摸起“典型环境中的典型人物”，同时分析起贾威这个名字是否寓意“狐假虎威”，进而开始关注特殊年代“五七”干校的历史来。
在此前后，我还从《人民日报》《长江文艺》《北京文艺》《十月》《安徽文学》等报刊上读到臧克家、郭小川、韦君宜及崔道怡等名家有关“五七”干校的诗文，尤其是《上海文学》（1979年1月）上发表的姚雪垠《关于忆向阳诗集的意见——给臧克家同志的一封信》，方知向阳湖就地处我所生长的咸宁，更是颇感兴奋，从而逐渐走上了研究干校文学之路，一干就是三十年。
回过头来重读李建纲先生有关“文革”和“五七”干校题材的小说，我不得不佩服他当年的开风气之先的勇气。要知道，《打倒贾威》可是创作于国务院发出停办“五七”干校的通知（1979年2月）之前，发表在《长江文艺》（1979年4月5月合刊）上，而此种题材的小说，连《人民文学》都未曾发表过。李建纲的独特优势在于，他曾下放武钢“五七”干校，在那里经历过学习与批判，饱受个中滋味，对其中人事了如指掌，写起来自然游刃有余。李建纲的小说，无疑是亿万受“四人帮”迫害的人民的吼声，是最早声讨妖孽的檄文！值得一提的是，小说中还借“左派”人物真真之口，提到文化部向阳湖五七干校：“你们听说没？离咱们这里不远的咸宁，有个大干校，集中了六七千人哩。我说这话不怕你们生气，个个都是大名鼎鼎，大作家大文化人。比你们大多了，你们是厂一级的，人家可是国家一级的。要把我发配到咸宁去就更好了，我喜欢文艺哩！”所幸者，《新华文摘》不久便转载了《打倒贾威》，它还被中央人民广播电台“小说连播”选中，作了为期一年之久“地毯式轰炸”。《打倒贾威》影响之广，可想而知。作者李建纲身不由己，不想出名恐怕也难。自然啰，也难免招来平庸之辈的羡慕嫉妒恨。
不仅如此，他同一时期发表的小说《三个李——献给全国科学大会》《走运的左龟连》，也在文坛产生了一定的影响和好评。《三个李》还入选《1977—1978.9短篇小说选》（人民文学出版社，1978年12月），李建纲与26位作家同时“露脸”，为湖北作家唯一入选者。
其时，李建纲的身份是《武钢文艺》主编，还肩负《武钢建设史话》《武钢工人家史》编纂重担。人怕出名，他被“伯乐”骆文发现，骆文想把他“挖”到省作协。作家徐迟（报告文学《哥德巴赫猜想》的作者）得知李建纲将调入省城，并没有“衷心祝贺”，而是写了封信给他，表示了“同情”：
建纲同志：
得信大喜，我也是因为不知你在天涯何方，总在惦念。电影剧本难写，当初要是我在，不会赞成你去，自讨苦吃，不过你也因此得到了普陀，不胜艳羡！
调作协之事，我替你想了想，最好还是不离开你的生活基地，如果你今后想搞创作的话，还需要深深地扎根于人民群众之中。我仔细看了你的几篇作品，是很有创作能力的！到了作协，就怕“一入侯门深似海”，他们当然要你工作，杂事就多了，你太单纯，应付不了许多人事关系。这样，调成功了，就去报到，调不成功也不妨碍。这些意见，供你参考。
你写我的文章，我不赞成，但也不“生气”，就是不要再写了。应当“惜墨如金”，我这个人是不值得写的。《落雪》已经看到。《蔡希陶和植物园》可否寄来看看，《明媚的边疆》也想看看。我看过就可以寄回给你，便于你保存它们。
《打倒贾威》可发（不必担心），如此写“文革”的不多，你是第一篇！
我的《哥德巴赫猜想》其实也是写“文革”的，“文革”是不得人心的！不过，你这样的小说，也不可多写，还要顾全大局。《长江文艺》和《长江日报》发表给我平反的文章，事先都没有和我商量，也不给我看稿，已经发表了，我才看到。我如果事先知道，也要顾全大局，不同意发的，但已经发了，也就发了。
我们4月24日飞法国，5月13日往回飞，还可以收到你的一封信吧？紧紧地握手，问你爱人孩子好！
徐 迟
1979年4月10日
后来李建纲调入省作协，任专职副主席兼秘书长，不仅被行政事务搅得焦头烂额，创作受到影响，还陷入“湖北文坛第一冤”……凡此种种际遇，足以证明老前辈的先见之明。此是后话。
1980年代，李建纲和徐迟（左）在乌蒙山
好在他骨子里是个文人，先公后私，殚精竭虑搞好作协工作是前提，个人的创作只好放一放。别的暂且不表，他和曾下放向阳湖五七干校的沈从文先生的交往便值得称道。
主编《长江》丛刊不久，李建纲便进京，向“出土文物”沈先生上门约稿，受到他和夫人张兆和（也曾是向阳湖“五七战士”）的热情接待。李建纲提出，请沈先生提供一部自己认为合适的旧作。沈先生还是犹豫，却情不自禁转移话题，谈起一部大书——《中国古代服饰研究》，说这是周总理给他的任务，花了他多年心血。“文革”时，他把书稿带到咸宁干校，白天劳动改造，晚上在茅屋里油灯下，膝盖上架起小硬纸板坚持写，眼睛都写坏了，钢笔都写岔了。周围人起先以为他是在写检查交代，便由他写，后来发现是写这东西，就把灯都给他踢了，甚至说：到干校来，就要老老实实劳动改造！写了一辈子，把自己写成了反动分子，到这里来还偷着写，真是花岗岩脑袋！也有好心人帮助他打掩护。后来大家才知道这是国家的一项重大任务，也就睁一只眼闭一只眼了。李建纲听罢，表示能理解，称自己也是干校过来的，在武钢干校，只能写交代材料，如写别的，一律被看成写黑材料，马上组织批斗。沈先生便笑道，天下干校都差不多哩！接着说，在中央领导的关怀下，这本书快要出版了！
话甚投机，更因为同是“五七”战士，亦甚投缘。很快，沈从文旧作《长河》在《长江》丛刊1981年第12期全文发表，立马引起轰动。1982年1月31日，李建纲有幸得到沈从文回信——
建纲先生：惠书及长江丛刊稿酬,先后收到，谢谢。稿酬觉得偏高，40年前旧作，算得是过时作品，似不必如此逾格优待。照片效果不甚好（李注：先生赠我一张照片），拾出比较有意思的一张奉寄。因为这个美国友人（李注：此美国友人金介甫，沈学专家，因研究沈从文获博士学位），照此相后不久，就得特许，到湘西凤凰一游，且十分热情整理我旧作，收集到作品达千来种。正因为见得较多，谈问题时也客观得多，作品长处和弱点得失明确。并复候著安！沈从文八二年春节后第四天。
1982年，沈从文写给李建纲的信
这也称得上李建纲和向阳湖文化名人交往的一段佳话。多年后，李建纲也成了老作家，踏上了寻访咸宁干校之路。2010年4月29日，省作协组织老作家采风团到向阳湖，他和洪洋、刘富道、曹建勋、王维洲、叶明山等，接受了当地媒体的采访。《南鄂晚报》以《向阳湖，沉重的历史记忆——湖北省老作家纵谈干校文化》为题，作了整版报道，其中请李老开了头炮——《向阳湖是一座干校的文化博物馆》：“在全国许多地方都可以找到文化人下放到基层的足迹，这段经历对于我国文化、文化人产生了多大影响？没有人去研究，唯独咸宁最重视。原址保留，资料系统整理，主办展览让人们去参观。可以称得上一个小小的博物馆，这对后辈人影响很大。如果说没有向阳湖的劳动改造，抑或那些文化人后来创作的诗文就不会那样厚重。”对此他深有体会，《打倒贾威》就是反映五七干校的小说，是文学作品中最早反映和“四人帮”作斗争的作品之一。这篇小说也为博物馆增添了内容，告诫我们一定要牢记历史，不让历史重演。
前不久，为表达四十多年前的读者和今天五七干校研究者的敬意，我拔通了李老的电话，联系采访事宜。他因年事已高身体欠佳而婉谢。但隔天还是发来了短信——
城外先生好！我想起来了，我的反映“文革”干校的小说，除《打倒贾威》《走运的左龟连》外，尚有《三个李》《牌》和一篇散文《耍猴者说》。《三个李》收入人民文学出版社粉碎“四人帮”后首次出版的“全国短篇小说选”（即《1977—1978.9短篇小说选》——引者注）中，是湖北唯一入选者；也选入上海文艺出版社出版的《爱情小说选》中。《牌》则收入《小说月报》。一般评论认为《牌》最为深刻。《耍猴者说》则是一篇散文，发表于1986年广州《随笔》杂志，后收入2010年出版的《随笔三十年精选》中。此外还有一些作品也涉及“文革”，有的散失了……评论家少评，文学史不入，其原因不言自明。
李老谈到的“少评”和“不入”，令我关注。的确如此，经多方搜罗，我目前能找到的也只有姜弘的《阿Q没有死——评李建纲同志的〈牌〉〈打倒贾威〉》（《长江文艺》1981年第1期）和於可训的《独特的历史真实力量——读〈走运的左龟连〉》（《湖北日报》1983年5月28日）等。可叹的是，《中国当代文学编年史》等对《打倒贾威》却视而不见，只有《湖北文学通史》将作者、作品评为“湖北文坛的重要作家和重要收获”。
更令人不解的是，一方面，由省作协组编的《湖北文学通史》（长江文艺出版社，2014年）肯定《打倒贾威》曾在全国读者和听众中获得极大的反响，另一方面，同样由省作协选编的《同行——湖北文学六十年（1949—2009）》（长江文艺出版社，2009年）“创作卷”，却“有选择地遗忘”，省去了《打倒贾威》，导致述史与选本脱节。书名曰“同行”，却有意无意地让一位重要作家和一个文学形象走丢了。
如今弥补的方式，是尽我所能，将《李建纲干校题材小说选》列入在我主编的《中国五七干校研究参考资料书系》。该书系目前已推出《历史在这里沉思——咸宁向阳湖五七干校研究》《中央党校五七干校研究》等四种。向阳湖文化名人旧址作为五七干校中唯一全国重点文物保护单位，咸宁作为全国五七干校研究的发源地、人才库、联络站、资料馆和示范点，这套丛书的面世，将有力推动向阳湖文化和五七干校研究向纵深拓展。
《打倒贾威》（下排右一）列入中国五七干校研究参考资料书系
贾威“走丢”了，我得下力气把他找回来。这还有点儿侠气吧。组稿之余，我不禁要问，被选本错过的精品还有多少，被选家有意“枪毙”的作品还有多少？湖北文学曾经走向全国，如今渐渐式微，此风安可长？
我又读了李老的自传《文坛奇遇记》，更加深了对“文坛乃是非地”的认识。他以当年省作协领导兼文学院院长的身份，做过不少好事，培养了不少人（人家记不记得是另外一回事），同时，没有得罪人也是不可能的。关键是编史料者应从个人好恶中跳出来，方能体现公平公正，否则，是否有权威性，是否经得起历史检验，就得打问号了。难怪近些年不少现当代“文学失踪者”复出，有识之士呼吁重写文学史呢！
早在1996年5月，我进京采访国学大师任继愈先生，曾请教为何文坛有“知青文学”，而没有产生“干校文学”。事后，他收到我的赠书，回信云：“惠寄《向阳情结》《向阳湖文化人采风》收到，谢谢！后来人如写‘文化大革命’‘儒林传’，这是一批极珍贵的第一手资料。此种野史的真实性，或为正史所不及。如果不是你们的推动，这些内容的史料将自然无形地湮没，岂不可惜？”事在人为，后来“干校文学”渐成气候。我要忍不住地说，杨绛因写了《干校六记》，我曾尊她为干校文学的“祖师婆”；行文到此，我可要给李老封一个“祖师爷”之名，他应是当之无愧的。
纵观今日文坛，利用职权开作品座谈会或花钱请人写吹捧文章的“著名作家”太多了。若干年后，且看多少“正确的废话”被扫进字纸篓。因此，我要向不图功利，默默编写《穿越民国新中国——李建纲九十回叹》的杂文家朱健国致敬。其题记有云：问世于1934年5月26日的李建纲先生，至2023年10月，可谓九十春秋穿越两种体制：十五年在民国，七十四年居新中国。所遇皆苦恼多于快乐，冤事多于荣幸——民国时被阎锡山的“公民训育运动”定为斗争对象“伪装分子”，险在太原小学操场斗死；新中国时被反右、“文革”前后的“贾威”等视为“漏网右派”“傻大胆”，用夹带手法诬为“贪黩出书”，剥夺作家、编审职称评选资格，虽徐迟等国士相救冤依然。晚年只有边画花鸟边回叹：“九十冬寒风雨程，多才多艺多磨难。远离‘青词’忘朝市，风味依然一秀才。《牌》如劲铁笔一支，人来戟手犹骂贼。……”无疑称得上一部差点被埋没的“李建纲传”……该书“附录”还编有《湖北文联史》和《湖北省作家协会改革开放三十年大事记》，亦堪称民间“湖北文坛史记”，却是经得起时间检验的留得下的文字。
有道是，耐得天磨真铁汉，不招人忌是庸才。李建纲正如关汉卿散曲《南吕一枝花•不伏老》中所云，是个“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜碗豆”。他在省作协受到太多不公正待遇。这位22岁就出席全国青代会，因个子高而受到周总理接见时注目微笑的儒雅才子，革命一辈子，崇文一辈子，尽管属于著作等身的资深老作家，却由于某些弄权者打压，职称不给，职级不升。这样的际遇在文坛并非个案。当今社会，“打假”一词尽人皆知，可是《打倒贾威》有多少人重提？李建纲的作品不是人为能抹杀掉的。尤其是作为“打响反思干校第一枪”的作家，足以“秒杀”不少沽名钓誉的作家。这株“文坛不老松”自会带领笔下的贾威和左龟连等文学形象，雄赳赳走进将来的文学史（尤其是“文革”文学史、干校文学史）。我对此深信不疑。
（《文学自由谈》2024年第4期。图片来自网络）
