《抵达故事的发生地：行走中的文学课》
武 歆 著
天津人民出版社
2024年7月
《抵达故事的发生地：行走中的文学课》是一部游记与文学相结合的随笔集，包括《在魔幻与现实之间》《去斯特拉福德》《瓦尔帕莱索的阳光》等二十篇作品。作者以“行走中与伟大作品相遇”为主题，介绍莎士比亚、汤显祖、博尔赫斯、马尔克斯、哈珀•李、略萨、萨拉马戈、巴略霍、聂鲁达、罗贝托•波拉尼奥、胡安•鲁尔福、卡波特等几十位作家的作品；有身临其境的文学考古，有穿越时空的文学联想，有阅读作家的心路历程。本书思想深邃、文笔细腻、题材新颖。
武歆，祖籍山东，现居天津。1983年发表作品至今，出版长篇小说以及作品集18部。中短篇小说、散文、随笔被文学选刊转载、入选多种年度文学选本，部分作品被改编为广播剧和电视剧。天津作协副主席。文学创作一级。
总有一些作家，吸引你探究他们的来路，破译他们的心灵密码，总有一些作品，带领你生发奇妙的文学遐想，联通中外古今。无数次的出发与抵达，从地理空间进入文学空间。于是，汤显祖、博尔赫斯、马尔克斯、柯艾略、鲁尔福、聂鲁达、福克纳、卡波特、莫迪亚诺、凯鲁亚克、萨拉马戈…… 穿越时空，向你走来……
穿过《圆形废墟》，靠近《南柯记》
一
前往临川，其实是从流坑村开始的。那时候我还没有意识到，阅读《南柯记》，拜祭汤显祖，竟然会有如此的铺垫。但多少年之后再回想起来，又会让人觉得之前所有的一切，都是冥冥之中的特别安排。
某年夏季的某天早上，我在前往临川的路上，正好路过乐安的流坑村。仅仅因为顺路，又要吃早餐，便停车在此。时间尚早，游客稀少。还没有进村，只是坐在村口小吃店的木凳上吃碗米粉，精神就开始有些高涨。端着米粉碗，环顾小店遍布的村口，随处可见有着巨大树冠的古樟树。吃完米粉，兴奋地站在一棵古樟树下的石阶上登高再望，数百年的古樟树在流坑村极为平常，它们静默地矗立在街角、小路和水塘旁，远望过去，绿色的枝叶几乎将村落覆盖，不事张扬地俯瞰世间的琐碎日常。因为这些高耸的古树，让流坑村的古旧有了历史的依托。什么都可以做旧，唯有古树的年轮不能作假，所以流坑村旧得坦荡、远得坚实。沉默的古樟树早已将流坑村的气势抒发出来。
进村后本以为时光寂寥，因为如今的乡村早就人去村空，只剩下空落的房屋、无人的小巷，怀旧的惆怅无限荡漾。却不想，流坑村的街上到处都是人，虽然还不是游客到来的时间。从装束和面容上很能判断，街上的客，其实都是本村的人。他们走来走去，想必是去劳作。这个七千人的跨越明清两代的古老村落，虽然全村的人肯定不会完全居住在此，但老人、妇女、孩子依旧是当下村庄的标配，也正是这些老人、妇女、孩子才会使逐渐流失、萧条、溃败的村庄，弥漫着特有的日常气息。小商店、小吃店、小作坊，脚步缓慢的老人，闲庭信步的鸡鸭猫狗，村庄在古树的绿荫下，生活显得一板一眼，日子也就过得缓慢悠长。
流坑村印刻着当下日常村庄所有的生活符号：光头老者坐在陈旧的矮凳上，把脚趾间带着黑垢的光脚板搭在黝黑的膝盖上，却又柔软地揉搓，呆看狭窄小巷的斑驳光影；满脸皱褶的老太婆目光懒散地望着碧蓝的天空，身边有鸡、鹅缩在闪着露水的鹅卵石的小路上，微微闭着鸡眼、鹅目，与人享受一样的悠闲时光。一些花枝招展的小孩子无声地在眼前倏然闪过，粉红色的衣裳在青色的小巷里留下一道清鲜的亮光。转头寻找，如何也不能再看见，仿佛突然遁地而去。
古旧常常连接神秘，神秘却又楔入日常。真的没有想到，前往临川之路，却有着如此丰富的开场。
流坑村确有许多要看的景致：小巷入口处古老的十字形水井，倒映着树影的明亮水塘，用几根立柱支撑廊檐的木板小屋，古旧老屋前的有绿色苔藓的破旧石阶；岁月悠长的明代青砖过街门楼，因为上面加盖了几层砖还挂着一个红五星，历史的沧桑已不用再做任何说明。不远处有一个幽静水塘，猜水塘边上一座普通的青砖房屋，为什么要把石门建得那样高？原来早年有一位准备过门的媳妇，出嫁之日丈夫暴病而死，她决然扶棺出嫁。在以后的岁月里媒婆不断登门，媳妇找来石匠，建了这座高高的石门，昭告天下，谁要是能打开石门她就出嫁。显然这是永远不会失败的赌局，于是少妇变作老妇，内心苍老、孤独死去，后人却让其风光无限，把那座石门称为“贞洁石门”。
缓慢行走在流坑村，带给我最大冲击的地方，还是“一线天”。这条只能侧身过去一个粗壮成年人的窄小巷子，却有着历史的沧桑。原来这里是流坑村明清两代房屋的接合部。左面是明代房屋，右面是清代房屋。乍看上去，似乎没有多大的区别。仔细再看，原来明代砖厚、大，清代砖薄、小。但再仔仔细细端详，原来清代房屋都向后退了大约一米，询问路过此地、面目不清的一个村中老人，老人侧脸告之这是为了表明朝代之隔。
《抵达故事的发生地：行走中的文学课》目录
穿过《圆形废墟》，靠近《南柯记》
碉楼·阅读
抵制轻易复原想象的生活
漫长的走近——阅读萨拉马戈《修道院纪事》心路历程
在魔幻与现实之间
从1899年开来的火车
易水秋风忆古城
凯斯楚普十小时
去斯特拉福德
行走的意义——写在滨海国际写作营
圣彼得堡的留恋
携《船讯》去喜鹊梁
技术性阅读的愉悦——贵州“时间的书页”讲稿
用文学人物去呈现“中国精神”——在甘肃敦煌“鲁院论坛”讲稿
作家除了“原始胎记”，还应有“自我烙印”——在第二届中国一中东欧国家文学论坛讲稿
秋千——关于推理的无限遥想
灰烬上空的亮光
癸卯年回乡
李和卡波特来到耶德瓦布内
去圣地亚哥讲故事
他从南苑机场去哪里
中原行
附录：文学旅行书单
