稿费是文学的春药，红包是文学评论的伟哥。我这话被人大批：文学作品与文学评论，多是有稿费的，何以单言文学评论的红包？阁下别跟我急，且听我慢慢道来。文学作品是有稿费就呼万岁，文学评论，单是那几个豆腐块钱是不行的，还得被评之东家，掏个私包，给评论家压压箱，润润笔。
红包不仅是压箱的，而且是压泵的。钢笔种田，方格子田，旱了，你要给他压泵，他才给你掺水。钢笔里头是有水的，评论家都是有才的嘛，水泵不加压，水出不来。明人马怀德替人求字于祝枝山，问：“是见精神否？”（祝称润笔为“见精神”。）祝曰：“吾不与他计较，清物（青羊绒）也好。”当然，没得精神谁给写？
当今的一些评论家很好地发扬了祝某人的这种“精神”。看到某大报上，某评论家给作家B写了一篇大评论，作家A心头急。这里所谓“大评论”，其实不过千余字，占地两块豆腐的样子，但人家店大，是大报，故，店大气人，急死作家A了。某评论家都给作家B评论了，作家A心头上火。作家A曾听说了，作文万篇等于零，若无评论家来几篇评论，等于不是作家队伍人。纵是作家队伍里的人，也是不入流的人，作品没人给到文学史定位呢。
作家作品，无评论家来评论，便不入流。这是谁家理论？评论家理论。喝了咱的酒啊，滋阴壮阳嘴不臭；喝了咱的酒啊，面子里子全都有。酒厂都是这么吆喝的。
没见“精神”，没得精神，百倍“精神“便精神百倍。评论家见了“精神”，精神来了。
磨洋工，你也带病坚持工作了，显出一副病恹恹脸色，让领导看着去；评论家他也带病坚持写作，却是一副健壮神态。你带病工作，是想评先进，他带病写作，是想树“精神”。这话说的是都南濠。都公是明朝评论家，不很出名是不？评论家把名声都给作家，唯独不考虑自己。嗯，这就是评论家精神。
评论家有“精神”便精神焕发，说的便是都公。都公写啊写啊写啊写，一年365天写写写。这么写，写出病来了，是脑溢血，还是头风病？我非医生，我不晓得。都公白天住院，吊完水就回家，“尝有疾，以帕裹头，强起坐书室中”。身边人让他休息，他回答说：“若不如此，则无人来求文字，（无法）索润笔矣。”——他要以毛巾把脑壳缠起，是脑壳受伤；脑壳有恙，得让脑壳敞风，不能捂着不透气。透气事小，透戏事大，都公患病若让作家们晓得了，作家怜惜他，都不请他做评论了。如此，一日不评论，三餐无精神。“人请其休息”，这样子了，是该好好养病了。不。都老是轻伤不下火线。
这，就是评论家精神啊。
没讽刺。给你评论，你给红包，人家也是劳动所得。如都公，他没给你写，他不要你钱；他给你写了，他要你点钱，算是公平交易吧——如果作家与评论家，也划到生意经之列的话。
这事，在晚明到清初，还真不是写作伦理事。以前呢，码字者爱钱爱得哭，多半装起一副不吃牛肉样子，晚明清初文艺工作者们，观念更新了些，思想解放了点，把写作当成劳动之一种，按劳取酬，美或丑其名曰，君子爱财取之有道。
两个问题来了。一个是，你给我写文学评论，我给你润笔酬金，这放在两人之间，是没话说的，放到公众里头呢，不太好说了。比方说，金砖高处评论高。你把那厮捧得太高，惹得大家都去买他大著。买到手，挑灯夜读，越读越气，险气煞人家。评论家的欺骗性宣传，算不算谋人财、害人命？
这个话题有点大，我说不来。我要说的第二个：哥哥，姐姐，我是你老弟呢，认识不？博士啊，博士后啊，我是你发小呢；首席评论家啊，作家协会会长啊，我是你小学老师，也记不起？贵人不是这么忘事的。大家都来攀亲，都一个意思：出了一本书，要请动他老人家，美言几句。
郑板桥可不给你套近乎的机会，直接开门见山：“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条、对联一两。扇子、斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳也。”
大幅中幅小幅，各有斤两，这个不是事。明码标价，非暗箱操作，人称郑老是良心价。恼火的是后面两句，“任渠话旧论交接，只当秋风过耳也”，一点情谊也不讲。兄弟我请呢，也等同别个，一分钱都不少么。郑老，咱们人情社会呢，良心价外，也是人情活嘛。师生情、兄弟情、哥们情、闺蜜情，郑老都不领情，好是没人情。
我们都不喜欢郑板桥，我们都喜欢桑思玄。桑公是江苏常熟人，书法好，评论好，作家们喜欢他。作家更喜欢自负其文，欲取定于桑公；又舍不得买点赞，一个劲地话旧论交接。本是作家不好意思的，弄得评论家难为情了。作家在那叔啊伯伯，爷啊姥爷，您记得我吧？当年我坐往北京的高铁，您坐往南京的高铁，高铁错身而过，我俩有一面之缘的。桑公经不起作家一顿话旧论交接，答应给写评论了。
苏曼殊要画画了，灵感上不来，如何是了？请美女来，请美女着胭脂于唇，苏僧取笔沾唇上胭脂，顿时间，走笔如飞。某诗人要作诗了，情绪提不起，如何是了？请美女来，左边一美女，右边美女一，呀，呀呀，呀呀呀，诗句与激情，没有先来后来，都一起来，如黄河之水天上来。兄弟也不例外，你作画，他作诗，我做鹞子叫，要红袖添香，要美人磨墨。
跟桑公叙了那么久，桑公答应写，奈何精神气上不来。桑公便说：“平生未尝白作文字。最败兴。你可暂将银一锭四五两，置吾前，发兴后，待作完，仍还汝可也。”兄弟啊，你喊我兄弟没用。见兄弟你，我只有气恼；要见兄弟“精神”，我才来精神。好咧，什么一锭四五两，小看我是不？我拿十锭四五十两都可以。可以“仍还汝”的，莫说十锭，百锭千锭，都没问题。
与郑板桥老先生比，我更喜欢桑思玄老大哥。郑老全是“兄线思维”（孔方兄），有谊无钱莫进来；桑哥却有“弟线思维”（兄弟们），钱也是要的，要钱来振作精神；兄弟感情也是要的，钱会还你的。这样蛮好，与我们所见的红包评论，划清了界限。
此事若真操作了，将有一奇一怪。作家钱送了，真拿回，奇葩；要钱时难退更难，评论家真退，奇怪。
（《文学自由谈》2024年第3期。图片来自网络）
