新书《成为作家》的结集过程中，结构改了好几次。那一阵我完全没有头绪，一个做出版的朋友就跟我说，还是要写出关节处的几篇，整体的结构也就站起来了。我就写了《写作更像是心的图像学》这一篇，很清晰地表达文学观，放在了全书的首篇，整本书也就不再局限于时间线索，而是按照问题来分。朋友说对，既然是谈写作的书，大致构成就可以是“写作的动因（发生）”“写作的构思（大问题）”与 “写作的技巧与经验（小问题） ”，每个部分只要前一两篇在大结构里比较清晰，后面读者自会串联。
周洁茹著《成为作家》
写作人与出版人的区别也在这里。出版人就会去考虑布局符不符合人的一般认识规律与习惯。
书名也许不该是“成为作家”，“作为作家”或许更有趣。朋友又说，七十年代美国的作家班，做的就是如今广泛创办的“创意写作”科系所做的事。我想起“老南方作家”科马克·麦卡锡的一个“惧内”故事：有个学校开出三千美元的课费，他嫌远不想去，被夫人怨斥。这个情形，总在我脑海里浮现。
我说我也是倾向于“作为作家”，因为更多的内容还是我自己的写作经验，但如果“成为作家”，就会比较好卖，跟《成为米歇尔·奥巴马》似的，摆到书店一进门的那个位置。创意写作系学生必读的工具书中，有一本真正的《成为作家》（多萝西娅·布兰德著），就跟《创意写作史》一样重要；还有另外一本《成为作家》（Being a Writer：Advice，Musings，Essays and Experiences From the World’s Greatest Authors），收录的作家们的金句也挺有意思，比如列夫·托尔斯泰的“选择对你而言的最佳写作时间”，海明威的“在写得最顺利的时候停下笔”（我将海明威的这一句也写入我自己的这本《成为作家》里了）。伟大作家们关于写作的好句子，我最喜欢的是Isak Dinesen说的：“每天写一点，不为所喜，不为所忧。”还不是从她自己的文章看到的，而是从卡佛的一篇《论写作》。这就真的挺有意思的，作家谈论其他作家。
作家海明威
朋友说这个好，作家谈论其他作家，谈作家们写作意义上的印象，有意思，就好像那些搞书画的，会去猜大师怎么用笔；直接就是一种创意写作的实战性教程。
我说好！那就来吧。
《成为作家》中收录了我写的两位作家，于晓威和棉棉，我对他们写作意义上的印象。（棉棉在加德满都，我还在想怎么把书寄达她那里。）于晓威收到书后，我问他怎么看这本书。他说他也想出这么一本。我想他说出了全部作家的心声，这就是一本梦之书，每位作家都想来一本。
“副标题也好。”于晓威说，“周洁茹谈写作。”
我说我正在做一个对谈，也谈及这本书，说它对读者来说有没有写作指导的意义。对方说，这本书更有文史价值，历史价值比工具性强。我说，那如果以后有一个机会，我和我的作品会被重新发现，这本书可能就有点意义了。
越是个体的，越是珍贵的。于晓威说，文学史是这样，当读作品成为一种常识，读作家尤显重要。
这一句实在太好了。我想，如果我还要写我的“小对话系列”，我要把这一句写进去。
我又去问一个教创意写作的朋友，我出《成为作家》这本书，是工具书的意义呢，还是我个人的意义呢？
朋友说，目前图书市场上创意写作类指导用书主要有两种形式，一是翻译欧美创意写作教材，一是作家个人的经典阅读指导；两者指向不同，但基本是从“他人怎么写”角度谈创作。你的《成为作家》和“巴黎访谈”系列丛书属于第三类，从“我会怎么写”的角度谈创作。
我说，怎么有一种什么都说了又什么都没说的感觉呢。
朋友说，简单来说，对于读者而言，因为作家和作品都在身边，够得着，就更容易进入这本书的阅读。你作为一个作家，讲述自己亲历的文学创作之路，为读者提供个人的阅读和写作经验、成功和失败经验，这本《成为作家》就与作家写作、读者写作形成了一个互补互生的系统关系。
我说好吧，好像也足够了。如果是那种真的“大”自传，真得由那种取得“大”成功的“大”人物来创作，也真的就是摆在机场书店的门面。
朋友说这也要看市场选择，一本书也有命。
我说，我编过一本刘以鬯先生的书，主要是纪念文章，我自己并不觉得是一本专门提供史料的书，但前几日一个教电影的朋友突然发了条短信给我，说他在备课时又重读了这本书。好书！他跟我强调了这一点。
作家刘以鬯
确实是好书。朋友说，而且有用，我也用了。
我说所以我也是这么想，每一本书，可能都有它的使命和意义所在。
《成为作家》的一场读书会上，一位二十岁的年轻人问我，是不是在二十岁时就已订立了“成为作家”的目标？既然二十岁就拿到奖，这一路又如何克服困难与挫折，坚持自己的梦想？我说我二十岁的时候完全不知道自己在干嘛；我是拿了一个写作奖，但要以写作为生，写一辈子，我可能还真没那么想。现在我快要五十岁了，我才可以说这一切都来得特别自然，就是这么自然而然地发生着。这才让我觉得，写作可能是我来到这个世界的使命，从一开始就是。
但要说克服困难、坚持梦想，我也没觉得自己已经克服了困难。我觉得我这一路都是被困难克服，要不是建立了一个信念——我本来想说你得建立一个信念，你对你要做的这个事业的信念。你想成为律师，就建立“成为律师”的信念，你想成为医生，就建立“成为医生”的信念，然后你就能坚持下去。但是更诚实地说，也许那并不是信念，而是一种野心，先建立野心。经常有人说我有名利心，说这话的人往往比我更有名利心，但可能没有那么“成功”。为什么呢？他划错重点了，那就不是名利心。很多时候，真正的野心往往与名、与利都无关。野心就是一种执念，有了执念就能够坚持下去。
作家周洁茹
（《文学自由谈》2024年第4期。图片来自网络）
