有许多人说他不愿看悲剧，例如贾宝玉和林黛玉的爱情，太悲惨了，太痛苦了，太没意思了。作家为什么要把人生描写得那样痛苦呢？说起来作家真可恨：林黛玉那么爱贾宝玉，为什么不让他们甜蜜幸福、大团圆，有美好的爱情呢？
那好吧，我们来个幸福甜蜜的大团圆，让贾宝玉和林黛玉花前月下，张灯结彩，喜结良缘，最后生了个大胖小子……你觉得有意思吗？你觉得《红楼梦》还有文学价值吗？
不敢面对悲剧人生，其实是愚蠢的恐惧和虚弱心理作祟。后来，一些作家写出深刻揭示生活的作品，却被某些人称为揭露“黑暗面”，这真是匪夷所思。所谓“黑暗面”其实是作家在提醒你前面的路并非平坦，要注意荆棘和陷阱，更深层次地说，作家是与你一起研判生活的路数，否则大家只能如傻瓜一样茫然。人生的道路永远不会平坦如砥，如果你用虚假的甜蜜来充填坑洼，那必会栽进深坑。安逸于吃饱了就睡的猪圈里，就会失去虎豹的勇猛。其实悲剧并非悲哀，而是悲壮。悲壮才会给人灵魂的筋骨充电，使人有向前迈进的力量。
全世界所有伟大的作品都是悲剧，中国的四大名著中只有一部《西游记》结尾是大团圆，可几乎所有读者都认为最后大团圆的章节最乏味，有人甚至看完唐僧师徒与妖精艰难凶险的打斗情节之后，就没兴趣往下看了。《红楼梦》的悲剧结尾却充满对人生复杂的思索，这种复杂的思索犹如利刃在雕琢着你平庸的心灵。
鲁迅为什么要祥林嫂面对悲惨的命运无可奈何，使其蹒跚的身影最终消失在飘着雪花的寒夜？这并非是鲁迅心硬，而是生活的真实不允许作家编造。后来改编成电影剧本时，编剧竟改编成祥林嫂愤怒地抡着斧头去砍寺庙里的“门坎子”。改编者大概认定祥林嫂用血汗钱来敬奉寺庙里的神仙，却没得到保佑，太窝囊太吃亏太消极了，于是就让她砍“门坎子”，泄一下私愤。这种改编似乎挺解恨，让人心里有点舒张，但舒张的结果是缓解了人们对那个万恶社会的憎恶，“稀释”了深刻的认识。
读鲁迅的原作，令人从悲愤中深刻地认识到社会的不公，产生一种正义催发的积极力量，这才是作品真正的价值所在。
也许我们从骨子里就有着喜剧意识，就不敢面对人生的沉重，所以我们一些相当优秀的民间传说，往往走不出国界。就拿“牛郎织女”的故事来说，开始便充满对幸福的向往，编织出天上的高贵仙女爱上人间贫穷的牛郎，这已是超级离奇了。可当这种离奇的幸福被王母娘娘破坏后，离奇的想象就更超级了，牛郎竟然用担子挑着两个孩子，在喜鹊的簇拥下飞上太空，隔着银河与织女相会。坦率地说，我对这个生动得令人掉泪的故事，总产生莫名其妙的迷惑：用这种超级离奇的故事情节来满足人们的向往，解除心里的悲伤，是否是一种“美好的麻醉”？
我们有着相当丰富并优秀的民间传说。小时候我第一次听到徐福到海外仙山寻求长生不老神药，心里就产生震撼式的向往。认真分析，这个传说与真实非常接近。在远古年代，人们对自然现象无科学认识，秦始皇看到海市蜃楼——海面上突然呈现出仙境般的山水楼阁景色，绝对大吃一惊。所以徐福上书去海外仙山寻找长生不老药材，他当然深信不疑。我曾查阅过一些资料，说徐福有医术，经常到海边散步，看到被风浪轰击的破渔船漂流到沙滩上。他上前一看，竟然有劫后余生的活命者。但徐福听不懂这些伤痕累累的渔人的语言，现在分析可能就是韩国或日本渔民。徐福便给他们疗伤治病，渐渐就学习并听懂对方的语言。徐福发现一些很老的渔人身体健壮，便问其故。他们说其家乡产一种长生果，吃了这种长生果，有助身体健康。一些老渔人画出长生果的形状来。后人从徐福留下的图形看，所谓长生果酷似猕猴桃。
这样的记载已让传说有了生发基础了。徐福也许向往海市蜃楼，认定那是神仙境地，就上书秦始皇，说要为皇帝寻求长生不老药草，实际上是想借皇帝的力量，乘船远航，满足他神奇的心愿。
我想，真实的故事可能充满艰难，有着悲壮的历程。而敢于面对这悲壮的史实，会使人们惊心动魄，永远牢记。但我们的传说却更加故事化、庸俗化了，说徐福带数百童男童女去海外仙山，寻找长生不老药，最终到达日本，并在那里传宗接代。这个奇特的传说绝大多数国人都知道，然而却一笑了之，认定这是“说瞎话”。如此一个接近神奇并有着真实度的传说被当作“瞎话”来传颂，至今几乎被淡忘，这使我大感遗憾和心疼。为什么我们许多美好的传说无法传播到世界？我想就是缺少文化和文学式的思维，总用一些想象的甜蜜来填补痛苦和不幸，使这些有相当价值的传说渐渐烟消云散。这是不是人们推崇喜剧化的结果呢？
我所说的真实，是有根据的。因为我曾到日本和歌山新宫市一游，竟然就看到漂亮的徐福公园、徐福寺庙，还有安静肃穆的徐福陵墓。墓前石碑上刻着“秦徐福之墓”五个汉字。更惊讶的是，我发现日本人对徐福极其尊重，视为神灵，并郑重其事地成立研究徐福的学会等组织。一个日本文化友人对我说，在日本不少城市建有纪念徐福的寺庙、公园和登陆点。
日本人把徐福当作神仙和祖先一样崇敬和祭祀，而我们却用喜剧式的童男童女来描绘，最终使这段有着相当价值的传说变成人们不再理睬的“瞎话”。
不客气地说，我们的喜剧心理已经演化到滑稽和荒谬的地步了，连严肃的敬畏神灵都像小品。过年时祭祀灶王爷，竟然怕他到玉皇大帝那儿说坏话，就给他嘴巴粘上蜜糖，并认为这样他就会说甜蜜的话。一个如此恐惧神灵的民族却敢于如此调戏神灵，至今令我费解。
记得小时候，过年时家家户户烧香烧纸迎祖宗的神灵回家。供桌上摆满了馒头饺子或鸡鸭鱼肉，而且还在盘碗旁边摆放一双双筷子，好像祖宗的灵魂真能吃一样。这种煞有介事的严谨，使孩子们深信祖先确实被请来了，此时正藏在香火缭绕的祖宗牌位里面。所以一大早我就踮着脚，小心翼翼地去看供桌上的饭菜是不是被吃掉了一些。然而我总是很失望，那些让我馋得流口水的好东西，还一样不少地摆在那里。
但有一年却发生了奇迹。大年初一的早晨，同学家供桌上的饺子被老祖宗们的灵魂吃了，只剩个空碗放在那里。整个院子里的老老少少都惊讶地瞪着两眼，轮流来看供桌上那只空碗。年老的人便说：“大喜呀，祖宗显灵！……”正在这时，却突然听到同学的哥哥大声呼喊，说是他夜里守候在供桌旁，发现饺子是被耗子叼走的；他还展示手里打死的一只耗子。真相大白后，我们都佩服同学哥哥的勇敢机智。可万万没想到，同学的父亲，一个矮小的老头，一下子从屋里冲出来，对着同学的哥哥“啪”地扇了一个大耳光，并厉声骂道：“胡说什么，也不怕老天打雷劈了你！”
多少年过去了，我永远也忘不了那个让我惊慌的场面：小老头平日连走路都困难，可在那一霎却飞速冲出屋，对着个头高高的儿子蹦了一个高，极有力地扇了一记响亮的耳光。这使我感到，贫穷是多么可怕的恶魔，它逼得我们的父辈们宁愿相信谎言。
也许数千年的穷困，使我们渴望美好，为此我们不敢面对困厄、进而不能说不吉利的字眼儿。其实，我们生存的世界为什么魅力万千？就因为她有阳光明媚，有暴风骤雨，有碧波万里，有惊涛骇浪，有鲜花雪花，有春夏秋冬。为此，我们才活得精神抖擞。当然，天天暴风骤雨确实可怕，可天天阳光高照，你觉得不可怕吗？
（《文学自由谈》2024年第4期。图片来自网络）
