汤达：鲁迅在今天会做什么

首先，他肯定不会当作家的。

他早就说过：“文学以后不能算职业，无论什么人，于自己职业之外，对文学有趣味，工作剩下来的时光，从实际得来的经验写点东西出来，就是好文学，自然有一种力量存在着。”

鲁迅先生

他也不让自己的孩子当空头文学家。什么是空头文学家？我的理解是什么都不做，只当作家，卖文为生。

他更喜欢看女工、学生和那些劳动者的文章，里面更少矫情，没有作家们的文艺腔。所以，他不会去读今天那些志得意满的获奖小说，而更喜欢读《秋园》《一百个人的十年》这类书。

冯骥才著《一百个人的十年》

他对自己的写作也从不戴高帽子。在他眼里，百无一用是文人。他说，干不了重要事情的人才去写东西。讲话和写文章，都是失败者的征象，正在和命运恶战的人，顾不到这些，真有实力的胜利者也多不做声。拿不起枪杆子，治不了作恶的实权派，就写点文章发发牢骚，最终什么都改变不了。

他对文学和写作是悲观的。他并不相信文字的力量。

什么是文学？他借厨川白村的话说，文学的根底是生命力受了压抑而产生的苦闷罢了。

至于说为了名和利去写东西，鲁迅肯定是不干的。不仅不干，还要嗤之以鼻。

当代作家的圈子，基本没有名利以外的抱负，聚在一起无非喝酒旅游，走穴开会，互相吹捧。偶尔闹点矛盾，往往因为夸人夸得不到位，当事人不高兴。他们以为，人脉好，资源多，就是有面子。过了一定年龄，自吹自擂就再也不会脸红了。

鲁迅天生看不得这些事。

他说得好：中国人要面子，容易和“不要脸”混起来。

其实鲁迅最瞧不起的，不是愚民蠢妇，而正是那些“不要脸”的、自欺的作家。他的文章大多都是针对这些人写的。他说，中国的文人，对于人生——至少是社会现象，向来就多没有正视的勇气。

他说，这些文人怯弱，懒惰，而又巧滑，一天一天的满足着，一天一天的堕落着，却又觉得日见其光荣。

真是说得入骨三分。

他怎么可能跟这些人为伍？

有人会说，他肯定会自己弄个公众号，不痛快的时候就随手写点文字，大骂天下烂事。

自媒体“云社”制作的短视频“鲁迅说相声”系列截图

我看不可能。首先他的账号活不了太长时间，根本没法积累粉丝。

其次，就算没人管他，流量也大不到哪里去。作为自媒体，就其文章内容而言，受众定位不好找，整体风格太严肃，话题太正经，没有娱乐性。你想想，苦大仇深，忧国忧民，还瞧不起庸众，如今有几个人敢这么写文章？又有几个人会看？

那些10W+爆款文章的流量密码，他一条也学不来。硬要他学，他宁可饿死。

没有粉丝就算了，问题是他的文字很容易引起时下的公愤。如果哪一天他忽然流量猛增，肯定不是什么好事，一定是网民们在集体网暴他。他们会说，你这也看不惯，那也看不惯，有本事自己移民走人，别在这里有碍观瞻。他的网络标签很可能会是：卖国贼、白眼狼、伪公知。这些标签一层层贴上去，基本永世不得翻身。

他可以跟帮闲文人大战三百回合，可以对军阀政要极尽讽刺之能事，始终横眉冷对，立于不败之地。但他没办法跟几亿网民死磕到底。那是真正的绝望，一丝胜算都没有。

要知道，这些网民，就是他当初心心念念的、未来黄金世界的、饱受现代科学教育的理想国民啊。

最好他还是什么都别写了。

翻译是他最费心思的工作，也许他可以当个翻译家？

《鲁迅译文全集》

他花在翻译上的心血，比花在创作上的多得多。因为他觉得中国缺少伟大的文学作品，只有通过翻译，才能让中国人对之有所接触。他从来没有想过自己写的那些东西就是不朽的。他也绝不认为自己是大文豪，是伟大作家。

然而，如果有人说他是当时中国最重要的作家之一，他大概也不会否认。他是这样想的：这更加说明中国没有好作家，而不是说明他自己有多了不起。

所以他更要加紧翻译。

毫不自恋的人，真是可爱。

那他可不可以在今天当个好翻译家呢？

大概率是不行的。首先，翻译在今天根本没法养活一个人，这是人尽皆知的事。辛苦翻译几十万字，年头忙到年尾，到头一算，稿费只有几千块，还要交个人所得税，剩下的钱交房租都不够。简朴如鲁迅，要靠翻译过活也是行不通的。

而且，那些重要的著作，大多已经有了译本，眼下也没有了翻译的紧迫感和必要性。加上人工智能猛然兴起，曾经耗费他半生心血的翻译工作，可以由人工智能轻松完成。国外刚出来的最新版ChatGPT，据说翻译准确率已经超过了绝大部分人类译者。

所以，翻译这碗饭也不好吃。

他应该是愿意去教书的。许广平说他不去教书很可惜，他自己也默认这个说法。他口才极好，相当幽默，肯对年轻人用心，一定深得学生喜欢。如果要教书，他应该会教古典文学，尤其对魏晋文学颇有心得，可以有所发挥。

然而，评职称、发论文、做课题这些事，迟早会要了他的命。

他写不了学术八股，《中国小说史略》这样的著作，从体例到选题，都不可能通过今天的课题申请。他若执意要出版，只能结合热点和趋势，写成《论中国叙事文学的民族性及其现代转化》这样的题目，加入一点所谓的理论支撑，再弄个后期资助，运气好的话，大概可以印个几百册送人。

《中国小说史略》

做点古籍校对吧，《嵇康集》《百喻经》校完，可以再花个十来年校一下《屈原集》。然而这东西如今不能算科研工作量，你做得再好也没用，碰上非升即走的高校制度，说不定要掉饭碗。

稳妥的办法，是炮制各种注水论文，跟学界牛人多多接触，争取各种资源支持。就像京城名校的某些名教授一样，一年发表核心期刊论文一百多篇（平均每三天写一篇一万多字的学术论文），任何评奖评优都少不了他们伟岸的身影，真真是好不风光。

但鲁迅能够忍受这些东西吗？他顶多只能忍住不骂绍兴脏话。

我感觉他不光谋生很困难，休闲娱乐也很成问题。他肯定是不刷手机的。为什么？因为许广平有时看报纸太久，他都要不耐烦，说她为什么不看点更好的东西。至于他自己看报，那完全是为了积累负面情绪，看看这个世界究竟有多糟糕，好写他那些尖刀似的文章。如果他不写作，他不会去理会那些东西。

今天手机上那么多跳舞的小姐姐，那么多不痛不痒的闹剧式新闻，都会让他气急败坏。各大旅游景点，堪称国民劣根性的集散地，他绝不会扎进去自讨没趣。

他大概会回归老消遣，找个没人的地方，继续抄他的古碑吧。

什么都不干行不行？现在不是流行躺平、低欲望生活吗？我看也不好办。他会难受。他读过的那些书，看过的那些人间世相，对他造成的阴影是终生不愈的。

他始终惦记着张献忠自创的剥人皮方法大全，忘不掉永乐帝屠杀忠臣，将女眷送去群奸，而后再卖入青楼，种种做派，不一而足。在鲁迅眼里，这些东西是永远过不去的坎。就为这些，他永远不肯接受任何温情的历史观。

他也没法忘掉惨死的年轻人。刘和珍的尸体上不仅有弹孔，还有棍棒的伤痕。她中了四枪之后还能坐起来，一个当兵的拿棍子在她头部和胸部猛击，这才死掉。柔石跟其余二十多个年轻人一起，被秘密杀害，他的尸体惨不忍睹，行刑者朝他开了十枪。

作家柔石

他忘不掉这些死者。也连带忘不掉行凶者、叛徒、看客和作恶的官僚。他巴不得与这些人同归于尽，让地火将人间一切丑恶通通烧掉，他甘愿陪葬。

他死死铭记着人类的恶。这种恶折磨他，吞噬他。他相信那些凶手仍然活在人间。

很少有人可以像他这样决绝，这样不肯自我安慰。这种铭记让人感动，也让人同情。

他不能享受安逸，享乐主义在他这里等同于背叛。弄个小院子，悠游自得，高枕南窗，把酒赏春，品茶悲秋，这些事他做起来都特别别扭。

他曾经的朋友，刘半农，林语堂，乃至亲弟弟周作人，一个一个都陆续放弃了对人间真相的揭发，转而别过脸去，寻找舒适的小角落、小园地，安抚自己虚无的心灵。

只有鲁迅不肯放手。

年轻人们虽然看似偏激，实则怀有幼稚的幻想，要么沉浸在文艺腔里不谙世事，要么空谈变革，敌友不分，自说自话。这个世界上还是有那么多人生活在愚昧、残忍、冷酷和自欺欺人之中。信息时代的国民，体格是健壮了些，大多仍是“毫无意义的示众材料和看客”。

鲁迅只能那么恶狠狠的，一个人荷戟前行。绝望之为虚妄，正与希望相同。或许，他将变得越来越多疑，越来越易怒，越来越无惧死亡。