横岭侧峰,山中之人看到的是岭,山外之人看到是峰。多年以后,当体内的群山日益寥廓,这种理解最大限度地呈现在进入莫干山世界的文字路径中。温暖的,即是熟悉的,就是家园;陌生的,抑或无从知晓的,被称为远方。
横岭,土名黄岭,是莫干山北段一支东西走向的山梁,莫干山避暑区西北址即划到横岭。横岭东麓即横岭村,与福水村,同属原吴兴县境。深山冷岙交通不便,外加山冲田贫瘠,村民昔赖毛竹山为生,毛竹是他们的钱罐子,大年留笋养竹,小年伐竹劈山。各家会在自家的竹子上写上姓氏,以便区分挨得很近的竹林,这种记号要用到特殊的油墨,俗称“捏油”,遇雨雪都不会化,同一年生长的竹子会写有一样的数字,次年便递增,到砍伐时就知道该砍掉哪些竹子了。有时,抹上数字,有经验的师傅还会抹上苏州码子。
百年前,避暑西人相约赴莫干山一带游猎,隆冬时,尚有西人来莫干山打猎。《莫干山指南》载,横岭“多竹林,猎者咸集焉”。莫干山早期业主葛烈腾酷爱打猎,在回忆录《人间世》里描述与莫干山避暑会会长赖德懋在莫干山的狩猎活动,拓宽了今人对莫干山地理区域的想象:“沿着山谷,我遇到了一群烧炭工人,停下来问他们是否看到什么猎物。‘有啊,’其中一个人说,‘山上有鹿和猪,不过,你为什么不去大山上打野山羊?’‘这里有野山羊吗?’我问道。我从未听说这边有野山羊,但是这个工人经常能看到野山羊……”野山羊是鬣羚的俗称,山民也称作马熊,见人即遁,不易弋获。“这头鬣羚看起来像又大又黑的公山羊,却有着马的白色鬃毛。鬣羚一般重达300磅,它生活在人不可及的峡谷里,通常是在人无法靠近的灌木丛边。鬣羚喜欢晒太阳,尤其在早上的时候,它敏捷而又快速地跳跃着,轻轻松松地爬到陡峭的悬崖上晒太阳,因而获得了‘悬崖驴’的称呼。”1999年,青年俞孝良在横岭附近的四面山上发现了一头鬣羚,并送往杭州动物园饲养。即便在生活中大型野生动物已难觅的21世纪,2006年还有人在横岭茶场目击了一头鬣羚。虽然狩猎早已被明令禁止,但这些话题足以引发长久的谈兴。
(本文初发表于《湖州日报》2023年2月17日)