潇潇，把你的地址发给我，我给你点份外卖，别饿肚子。夜晚，我对家住四川阆中的潇潇说。
今天上午，潇潇在走廊上输完液体后，由弟弟接回出租屋，到晚上没有吃任何东西，她说不饿，全身没有力气，更无胃口。我懂得，她不想麻烦我，是想为我节约。
2022年3月下旬，远在陕西打工的潇潇突发疾病，在同事的护送下回到四川阆中，确诊为白血病。最初，父母会为女儿筹钱治疗。第一个疗程走完后，父母看到女儿的疾病是一个黝长的无底洞，就是走在暗沉的地下室，看不到前路的光亮，连路标都寻不到，父母半躺平半关怀，一切由着女儿的命随她去。
2023年冬季，潇潇在家呆着很难受，没人说话的日子令人煎熬，她便戴着帽子和口罩和初中同学出去聚会一次。潇潇的这一举动，把母亲惹怒了。潇潇回家后，母亲用手一推，把她赶出家门，并愤怒地对女儿说，你出去后，就别回来了，我们管不了你。
走投无路的潇潇，仿佛铁链女的呐喊，这个世界不要我了。手机上只有十多元，她坐上公交车，没有地方可去，便随意在一个站下车。她从下午出门到深夜十一点过安定下来，源于小红书上的自我发声。她的帖子被好心人发现了，遂有了落脚地，她在当地找了几十元一天的旅馆，一住便是几天。
在旅馆的最后一天，潇潇发现病痛越来越严重，就像无数条虫子啃噬自己，她疼得已失去了灵魂，只剩下脆弱的肉身。疼习惯的人，身上有一丁点不适她便知道是怎么回事。她彻底抛下尊严和面子，忍痛来到东方广场。那一天中午的阳光特别柔软，广场的人也很多，她拿出到医院打印的病历，跪在广场上，请求好心人给自己微薄的希望，她不要现金，如果好心人愿意，她想麻烦好心人陪她一起去治疗看病，帮她交钱。很多人来围观，有的人窃窃私语，这是谁家的孩子，这么冷的天气跪在冰冷的地上。有的相互交流，这个女孩令人同情。蓦然，一束暖光照进来，有一个本地的大哥带着潇潇去治疗，去买药。
那一次，阆中好人救了潇潇。
生活不讲逻辑，也无理性与感性可言。潇潇的家庭，被陈旧的、传统的重男轻女禁锢着。家中有年迈的爷爷，下面有20岁的弟弟，父母在中间挑大梁，且父亲的工资一直没有兑现，家庭的重担落在母亲身上。母亲也有考量，万一人财两空怎么办。故，她给家里所有的亲戚打招呼，不能借钱给潇潇看病，因为子债父还，倘若潇潇越借越多，无人去填补医疗窟窿。
我看过四川作家熊莺写的《远山》，写的是秦巴山脉的村庄，那些留守的孩子过着很传统、很孤苦的生活。想到潇潇的父母，也在传统的思维里打转，不会像我在渝中区看到白血病孩子的父母那样全力以赴，而是把爱与金钱留一大半给家庭其他成员，给予女儿一小半。
这一年多以来，潇潇所说的化疗，并非真正的化疗，而是输液缓解疼痛，每次几百元，几十元，可以缓和几天。实在疼得无力承受，她就吃止疼药，舒缓疼痛是有限的，只能管一个多小时。吃药时，她要快速入睡，哪怕只能睡十多分钟，也是自怜和爱自己。
这段时间，潇潇与父母的关系略亲近，母亲给她交过800元的医疗费之外，她全靠网友的帮忙撑到了现在。这一撑，快一年。东拼西凑的缝补，托起一个26岁女人的生命，潇潇给我聊得最多的便是网友。那些网友的真挚和善良，超越了亲情和血缘，超越了万水千山，在大地深雪中，把潇潇的命举过头顶往前走，天津大哥、江苏大姐、阆中大哥，重庆有个我-----
我对潇潇说，去年11月，我在阆中可惜我俩不认识，现在认识了，以后很憋屈时，很无助时，可以给我打电话，我算是你在阆中不远处的网友。当亲情无法托付时，当与残忍的现实纠缠不清时，还有网络，还有人心的温暖，咱们先好好活。
她点点头，脸颊肿得眼睛眯成一条缝。她笑言脸上看起来像馒头一样饱满。
今天有个读者很热情地对我说，这些工作应该交给社工来做，应寻求其他部门的帮助，别让自己扛着。
我可以把写作与生活分开，我也可以让自己的精神过得有质量，但我的心，不能把怜悯和同情分开。我的文字，也一样，深深地与失落、孤独的人在一起，绝不分开。
今夜，希望潇潇的痛，在我的陪伴下，能舒缓一点儿。
（图为潇潇上午在当地医院的走廊上输液）
文章链接：
