长沙的读友“又耳”留言说，一个熟人的儿子是某著名的211师大硕士毕业，现在每天送外卖回家仅睡个觉，与父母零交流。
“又耳”的文字很有功底，思想也具有深度，但我没精选出来。我自己看，留言还能保存下来，一旦精选，文字的命运由不得我。
先说说当骑手的感受。如果老朋友看过我的文章，一定记得我去体验过两次送外卖。一次是春天，一次是凛冬，就是上周五深夜。春天还能承受，无非是跟着熟手跑快一点儿。冬天的深夜送外卖，我跟跑两个小时，且因小英对路线不熟悉，从取货与送货，只送了两单。这两单，又因为找错了楼层，从八楼下来又重新上八楼，那一刻，我苦笑着说，太辛苦了。我在凌晨一两点的路上，看到匆忙小跑的人，在寂静的街头骑行的人，都是骑手，都是单一枯燥乏味的工作。倘若生活稍有出路，谁也不愿冒着冷风受着严寒忍住委屈去当骑手。委屈来于“超时”，来于无法立即找到深巷，来源顾客的不理解----我在路边看到，一个年轻人提着物品，绕了很大一圈从一个不起眼的巷子里进去，他边跑边说，这真是太难找了。送一单，入账几块钱，快速找到位置，准时送到顾客手中，有时比自己的命还重要。
昨晚回高新区，我妈帮我收拾行李时问我头盔拿不拿走，我想了想，就放在江北区，等小英送熟悉了，我再去跟跑体验，两个女人在深夜的大街小巷里一路同行，相互鼓劲，总比孤零零的一个人好。深寒之夜，女骑手奔跑在寂静的街道
一个女人带孩子在渝治病，但凡能找到一份能糊口能撑住孩子康复费的兼职，也不会深夜趁孩子熟睡去当骑手。
我还认识在江北区当骑手的垫江人小章。我先展示他的接单数量。
每天骑行两百多公里去取餐、送餐，已算是牛马中很勤勉、很奔波的一类。小章以前在老家开餐馆，餐馆倒闭后负债四十万，他来到主城当骑手，也摆过摊。最终他选择骑手这条路，是因自己才29岁，还年轻，身上有使不完的力，有流不完的汗水，只要自己跑得勤，每天都有看得见的碎银。跑了一年后，尤其是冬天，他发现下午等待单子有时需要两个小时，有时需要半个小时，一颗想挣钱的心，却因市场的萧瑟，反而空落落的。忙碌了一年下来，小章没存下钱，反而让自己苍老了十岁。我问他，你每天熬夜，白天还要跑十到十四个小时，身体怎么能承受？他说，习惯了，已经这样了。我听着好无奈好无力。这一年，他把两个孩子的学费、生活费撑住，还还了一小部分欠款，兜里的钱所剩无几。他写下这样的句子，喘不过气的日子只有我自己知道，风越来越冷，回不去的路只有我最清楚。晚上苦闷时，他就开直播，不带货只聊天。进直播间的和他是相似经历的人----负债，当骑手，打零工，人生迷茫，找不到挣钱的方向，大家谈的话题是活着，谈得最多的是如何挣钱，哪个区域的希望多一点儿-----大家在深夜里互诉衷肠，让冰冷的海面有一两点儿温暖轻轻掠过。
我昨晚还听到一个母亲的叹息声，我想了想，虽有争议，还是决定写出来。
我有好几天没有联系这个母亲，不知道她的近况怎样。昨夜回来后，我便问她最近摆摊没有。没想到，昨夜是她最为崩溃的时候。晚上她带着孩子摆摊，孩子走丢了，十多个摊主共同沿街去寻找，最后在马路对面的网吧找到了两岁多的孩子。她欲哭无泪，一边焦虑孩子的安全，一边焦虑自己和孩子的生活。孩子是最活跃最好动的年龄，我的孩子快三岁我知道其中的苦，一天带孩子下来，比上班辛苦数倍。这个时候，我不能去责备母亲，而是无计可施。这是孩子在半个月以内的两次走失。第一次是她和孩子吃完饭付款时，就那么几十秒，孩子跑出小店，沿街走到马路对面的咖啡馆，她找了半个小时，也报警了，最后是骑手小哥抱着孩子在原地等待，并给哭泣的孩子买了吃的，才虚惊一场。很多人劝她要照看好孩子，可劝说的人根本不知道母子俩相依为命的生活有多难，且冬天人烟稀薄，也影响收入。“别人都想让我把孩子顾好，可是每天吃饭生活什么都要钱的时候---哎---形容不出来那种滋味。”倘若不摆摊自救，她的心会更苦。面对眼前的窘境，我只能抽空多去看看这对母子。
中午，我收到一个求助信息，来自山东济南的网友给我留言。
我知道还有像阆中潇潇这样身上只有300多元还要看病还要吃饭的人，我也知道深夜还有小英这样为了生活奔波在繁华都市的年轻母亲，我知道还有像常国旺、宋红梅这种每天守着孩子的烧伤病情一边崩溃一边挺住的人，我还知道五岁的刘易铭因烧伤三个月躺在床上，宋红梅去扶着孩子起来活动身体，铭铭无法走路，稍微一动，身上的旧伤与新伤一起撕扯痛哭不止的人----被寒冷裹住的命运，怎么努力都难以卸掉周身的风寒。
（济南网友的留言）
面对网络和现实中的个别求助，我不想去问细节，别人愿意说，我便听，别人不说，我不问，我只想用微薄之力去稀释一点儿他人无穷尽的苦衷。我自己都是失业者，更有切身的体会，更懂冬天找工作的困难，更知受困于病痛的煎熬。我知道人人心苦的经历不同，但心苦的滋味相似。我还知道一个公平宽松公义有爱的社会，应该是充满活力充满生机的社会，应该是个人只要付出劳动和汗水，都应活出希望和未来。希望在哪里呢？
文章链接：
作者微信：641037688
