约七八百米的街道两旁，是一个又一个摊位。街头的十字路口，延伸出去的摊位是卖烧烤与水果。这里是北海夜市，我要走进大地的肌理，去感受都市流淌的血液。
摊位都是固定的，摊位的背后，是门市。
一个卖童装店的实体店老板说，今年挣了房租，亏了人工。她是免费的人工，对小店有浓烈的情感，毕竟经营了十多年，不能说放弃就放弃。一年到头呆在店里，不亏是最大的福气。
一对父子在摆摊卖玩具。我这次出门很简便，带着孩子没带玩具，我答应了给孩子在当地买玩具。我买了三个小物件后，摊主说，这是第一单，今晚已守了近三个小时。父子俩要守到凌晨，才能归家。
一个年过六旬的人，在路口卖水果，她的声音糯糯的，有广东口音，她在这条街工作几十年，今晚准备凌晨四点过收摊。问及为何那么晚，她说，半夜有一单算一单，等待吃烧烤的人买水果。如果不熬夜，什么都没有。她颠倒的作息时间，已和她的身体长在一起。
一个年轻男士，在路边像个机器人一样，不停地喊着，美女，做个美甲吧。他的店，是门市，在一排摊位的背后。我说，用个喇叭吧，自己没这么累。他言，用喇叭不好，自己要喊起来，喉咙喊痛了，每天要喊几个小时，为了生活。没有路人，对着空荡荡的街道，他也喊，一句接一句地喊，他的叫卖声是对孤独与无力的抵御。他自嘲地说，因为没有闲着，要是闲着不喊，很不习惯。我问，有二维码吗？他言，要干啥？我说，我支付做美甲的钱，是对你工作的赞赏，但我这次不会做，也可以留在这里以后再做。他知道我是游客后，对我说出的这番话很感动，他立即说，有这份心就够了。
一个常年卖内衣的摊主，打出清仓的特价。她言，做了几十年的小本生意，现在亏本卖出，再也不做了。我知道，她是对萧瑟的市场已失去信心。
一个把玩具铺在地上的中年女士，脸上暗淡无光。钱不好挣啊，她说。她的产品价格低廉，每一单都是她望穿秋水守出来的。
一个酒店，门口挂着标间50元一晚的广告，我去参观了，这是带有电梯的酒店，虽小，但房间布置温馨，50元也许是老板无可奈何的价格。酒店很寂静，似乎可以听到淡季微颤的低语。
一个超市，是一对夫妻在经营，每天凌晨两点半打烊，上午九点开门。老板疲惫地说，为了生活呀。
为了生活、活着，是这几年的高频词，时代的车轮碾在身上的痛感隐藏在一个又一个活着的无力和有力中。
我准备明后天去一趟金滩。今年上半年，我在金滩的夜市看到一个口齿不清，走路不便的青年在卖烟花。附近的摊主说，他不接受任何人的帮助，只接纳自己的勤奋与坚持。彼时，我写了这个青年。我这样写道：“少年走后，我后悔了，我不应无情地拒绝一个勤劳的人。我把孩子们安顿好，沿着那一排夜市走了800米，想去找卖烟花的少年，我找了两三圈都没看到少年的身影。”我的朋友看了我的文章后打赏让我去买烟花。翌日，我在金滩等了他近两个小时，他缓慢地向我走来，我的等待没有落空。不知这个冬天，他还在不在金滩，不知道他现在过得好不好？
文章链接：
