昨晚的文章，停留与守望，我是受源哥的影响而写的。源哥在熙街麦当劳那条街卖小面和米线，昨晚的天气很极端，在户外手脚冰凉，源哥一边开直播一边摆摊到深夜23：00。他本有一份在银行的稳定工作，因想做自己喜欢的事，且对餐饮和自媒体有浓厚的兴趣，辞职后在高新区摆摊。最初创业时，我去拜访过源哥，人气较少，坚持了两三个月之后，源哥的粉丝专程从渝北、巴南区赶来吃小面，围在摊位上的顾客越来越多。这就是手艺和坚持的价值。他经常在直播间告诉大家要守住一门小小的技术，不能放弃。看到他在寒风中忙碌的样子和坚守的姿态，激发了我的写作欲望，我不能受困于严寒而让文字越变越少，应在彼此的激励中把冬天的寒，困境中的寒，人性的寒写出来。
只有及时记录，才能抵抗遗忘。
昨天的降温及下小雨，没有阻止江北骑手章先生的脚步，他从上午10:00出门到晚上23:00结束工作，跑了六十多单，回家后边吃饭边开直播，让每晚等待在“树洞”的人，有一个温暖歇脚的地方。靠体力干净挣钱的人，有自己的尊严和明澈，他早就把白眼、投诉、诋毁变为不屈的意志和坚持下去的源泉。他的账户不带货，只记录每日的生活。我刚辞职写作那会儿，一些读者讽刺我离开体制和大树活不下去，或者只写一两个月就会出去艰难地讨口。我主动辞职一年，并没有在打击与嘲讽中毁灭，也没有去钻营如何在文学刊物上发表文章，不去混作家圈，不参与作协组织的任何活动，也不依靠时评和热点活着，更谢绝数个商家页面头条广告的投放，而是自己去大地中觅食，干干净净地站着挣钱。
我活着，每天过得充实而丰沛。我活着，在大地的寒气中积攒雨露与风沙。我用不弯的笔去织成网抵抗风沙，用持续地写，用每天打开笔记本电脑的姿态去接纳文学对我的浇灌。
这一年，我走了北海、贵阳、昆明、丽江等地，都在重庆周边打转。我每走一个地方，目光习惯朝下，去发现角落里的荒寒与媒体抵达不了的细微章节。我的视角并不独特，但我足够勤奋与自律，能在黑沉沉的夜里去发现人性的良善与邪恶，能在下沉时期用筋骨和笔头撑住独立的意念。年轻时，我走了很多地方，那会儿的时光略为美好，活着有信心和希望，也看不到大面积店铺的倒下，看不到大学生为找工作而愁苦。这几年我走过的城市，总能看到商场与街道的萧瑟，总能和他人的交谈中感受到活着的困顿，总能看到脱下长衫的年轻人眼里失去了光泽而靠摆地摊、靠送外卖活着。处于魔幻的当下，我的笔只想去深海里打捞人间的吉光片羽，打捞一个个沉默的人内心的挣扎与纤细的痛感。
我记得有一本《烛烬》的书。这是二战时期，两个风烛残年的老人，在深夜里敞开心扉的长谈。两人是彼此的倒影，也是彼此成长履历的足迹。他们在匈牙利一个古老的庄园里促膝谈心，整个过程很迷人，就像《人、岁月、生活》中的碎片故事，两人把奥匈帝国的溃败、恩恩怨怨的缠绕、背叛与仇恨的交织，青春与岁月的流逝像卷轴画一样铺开。二老在烛烬中回忆一起走过的路，也在烛烬中放下纷争与喧闹，走进平静的内心，让我看到人心的绵密与柔软，让我看到个体的沧桑便是时代的沧桑。我的写作也是烛烬的过程，生活容易遗忘，只有七秒钟记忆的人随着对臌胀泡沫与虚假美好的追求，让很多被侮辱被损害的细节成为风干的往事，我的文字就来记住自己走过的路，与自己对谈，留下个人及共同的记忆，留下这一年每日的思考与耕耘。如此，我会“走到窗前，在昏暗之中，借着从半开半闭的百叶窗缝隙透进的光线开始读信”。我的这些日志便是写给自己的书信，写给荣辱的过去、疲惫不堪的当下与渺茫的未来。
前几天，我看了两年前12月写的日志，深感个体在承受时代的灾难。才过两年，我的记忆只有轮廓看不到大地上的细节，是文字当作我忆事的路灯帮我寻找过去。那一年的寒冬，我去采访路边卖菜的老人，老人说自己和老伴在菜地搭建的棚内住了20多天。他们知道小区要封控，立刻收拾行李逃到荒原，那里有进出的自由。那个雨棚，本是他们日常干农活累了的歇息之地，却成为在封控时期的避难所。还有太多类似的故事，还有太多流浪的骨头，在我的笔下成为绝不向生活绝不向荒唐投降的写照。
捡尽人间的故事不弃笔，诉尽荒诞与不公不屈服，我在文字里安身立命，也在独立的写作里守住心灵的感知能力与应有的尊严。
文章链接：
