昨晚我从儿童医院回家，已是22:00过，我本想写一个11月份的简评，后来想想放弃了。我要修改达州小王的文章，及时把他的文本发出来更为重要。11月的简评，我可以放在翌日写，但小王用心写的3800字，我不能视而不见。
先说说昨晚我在渝中区与几个孩子母亲见面的情境。这个周末，我在高新区度过，我去渝中区需在路上耗费一个多小时。秀英、球球母亲小英、丹丹母亲春梅知道我快要到了，她们三人出来接我。我们见面的那一瞬，我知道母亲们朴素的心意，大家是感谢我把她们写进文章里，很想用各种方式来回馈我，包括全体出门接我，包括为我拧包，吃饭时为我夹菜等等。她们没有华丽的语言，但把语言全部装进温暖的火锅里，装进去菜市场选购的每一把蔬菜里，装进孩子们还在医院治疗她们却要一起做饭请我，并把心意放进每一道菜肴里。
昨晚是在秀英家里吃火锅，还有一个新家庭，我初次见面，来自达州大竹，父亲带着儿子来渝中区治疗，已近两年。父子俩的话很少，他们是“偷偷”出来吃饭的。日常在逼仄的病房，岁岁年年地在枯燥的环境里度过，要是偶尔有机会出来，他们很珍惜这难得的聚会时光。大竹父子吃饭只花了二十多分钟，便匆匆离去。在我面前的这家人，我无法感知他们所遇的痛苦，单从白血病治疗两年的几句话，我便知道沉重的生活，父亲和儿子一起担着。
我看到可爱的球球，她的命运凄凉，患了基因疾病后，无可奈何，全靠母亲小英呵护着女儿的成长，可成长的是缓慢的，一个抬头的动作，一个捏手的姿态，一个凝视前方的眼神，需要训练一年或数年。我曾陪球球上过一节康复科，我倍感心痛和煎熬，可小英年复一年陪伴在球球身边，她除了照顾孩子，还要去摆摊挣钱。这样的女人，很难得可贵，也令我怜惜。如果球球父亲不抛弃女儿，如果小英的身边多一个亲人帮忙，她不会过得如此劳苦。昨晚球球有点哭泣，丹丹的母亲春梅把球球抱过来边拍背边哄她，可无法止住孩子的哭声，小英只能把孩子接过去抱着吃饭。自从球球患病以来，小英没有自由地吃过一顿饭。
每次我去渝中区，我都要去天友店买几箱奶，想给几家人送去祝福。我也愧疚写作带不来多少流量和财富，不像短视频大V那样一发声就可以帮助很多，也可以出手很大方。文字就像一个清贫的人，很缓慢，也寂寞，我只能偶尔去看看陪孩子治疗的母亲们，以牛奶相赠来表达我的心意。天友店的店主看着小英抱着球球无法提重东西，他很爽快地说，我给你送到家，我看到在孤寒的夜，球球母亲抱着球球，天友店老板提着两箱奶跟在小英身后，他们渐行渐远的背影消失在暮色中，相融于小英苦煎苦熬的冬季。
送走了球球母亲，我回到出租屋继续和几个母亲聊天。春梅打算给女儿丹丹移植，丹丹两岁时做过眼癌手术，今年十月确诊血液疾病，她不想走弯路，决定进入移植阶段。这个90后母亲，只要有了目标，便会朝着标杆前行。这篇文章链接，有春梅和女儿的故事。冉春梅和她的女儿丹丹
昨晚对刘春秀的家庭来说，是暗沉的日子里少有的光。春秀的丈夫刘江贤在医院偶遇了一个大V博主，博主带孩子去治疗肺炎，刘江贤主动向对方求助，希望博主的视频能“看见”自己的小家庭。爽快的博主立马答应，为患T淋巴白血病的刘楷瑞做了三分钟的视频。昨晚7点过，视频上线，秀英送走了大竹父子回家，刚一进门就大声哭泣，我立刻跑过去抱住她，以为发生了什么大事。她说，看到刘江贤一家在重庆陪儿子扛癌的画面，太苦涩了，这完全就是自己的经历。原来，秀英是看到视频而落泪，也只有苦命人，才能从视频里读出潜藏的语言。
相聚总是短暂，每一次一两个小时的见面与聚会，大家总是恋恋不舍，我曾说过，只要母亲们在重庆，在渝中区，我都会抽出时间过去看望。之所以想把文字多用一些在她们身上，是今年夏天我在云南元谋看望另一个母亲时的一席话震撼了我（我曾写过），元谋母亲陪女儿在京治疗时的病友，从她们租住的房间一跃而下，消失的母亲随着逝去的儿子变为永久的灰烬。
那些荒烟蔓草的路，那些兵荒马乱的日子，那些人生至暗时刻的烟云，像钝刀刺痛着陪伴孩子治疗的父亲、母亲，我希望通过身体力行和文字，让他们在寒夜里有所依靠。让他们知道，还有不远处的作者在关怀他们的命运。
这个十一月，我过得丰沛而饱满。我把11月所有的文字翻开，我记住了以下发生在我身边的事件。
11月6日下午，我拨打了110，请他们去救一个想喝百草枯的女人今天，我哭了两次
11月16日，我首次走进了常国旺的家庭，知道她儿子不幸被高压电击伤导致全身烧伤百分之八十四。在孩子做双腿截肢手术的当天，我陪着常国旺在手术室外等候数个小时，亲历了一个母亲悲伤的眼泪，看到从手术室内被推出来的小泽，那张伤痕累累的脸庞及被截的双腿，那残肢以下的留白，令人揪心。有读者关心小泽的现状，容我多缓几口气，12月份最寒冷的日子，我会去一趟高滩岩，去体察常国旺与血肉模糊的生活共存的命运。（孩子无法探望，我只能陪伴母亲）
11月23日，我认识了球球母亲小英，她的身世薄凉，父亲自杀，奶奶离世，母亲改嫁，结婚后生下女儿球球，孩子八个月查出基因疾病。被抛弃的母女，寄居于渝中区学田湾简陋的出租屋里，与球球层层叠叠的康复之路重叠着逼仄的命运。小英给我看了她和表哥的视频录像，两人接通视频后一起哭。表哥说，妹妹，这世上所有的悲惨都集中在你一个人身上，为什么上天对你这么不公平。小英说，与其悲伤，不如把每一天过好，自己能陪孩子多久，就陪伴多久，只要不留遗憾就好。
11月25日，我写下了老父亲的忏悔，这是一个饱经风霜的老人，他见到陌生人喜欢用几十个字总结惨淡的一生。苦难的童年，入狱的青年，离婚和走失女儿的中年，漂泊吹笛寻找女儿的晚年，街头卖艺的暮年。我发文后，沿着老人为我留下的痕迹，去了渝北区的公租房看望了老人，带去本号少部分读者的温暖。我听到老人拉的二胡《真的好想你》飘荡在二三十平米的房间，那一刻的肝肠寸断，那一刻的孤独离散，挥之不去。
11月28日感恩节那天，我遇到了在重庆住两天桥洞的四川达州青年小王。在寒冷的冬季，在身上没有六便士的当下，我劝说小王放弃去福州打工的念头，先回乡取暖，先回到父母身边免于住桥洞的生活。他回乡后，会在当地去寻找工作，只有挣钱养家才能拯救他。我也建议他，把自己特殊的经历写出来。在人心浮躁的当下，在看短视频的时代，能提笔写作的人，不管写得好与不好，都是值得鼓励的。住“桥洞”的青年
我的十一月，没有写一篇时评，也没有写主流文章。我的这些非主流文字为少数的失落者带去一两点星光，为孤独的“远山”与“古道”，增加另一种微小的存在。
我的写作等于生活，我的文字超越不了生活，甚至低于生活，因为残忍与寒凉，远在个体的生命之上。
告别十一月，亲爱的朋友们，十二月我们再相逢。
文章链接：
作者微信：641037688
风铃于重庆以西
