两年前，我还未辞职，我像个失去思想光泽的木头人，随时要按规定看工作群的通知，那些从早到晚的消息，是打卡的重复，是驯化的循环，是考试的无穷尽。有一天深夜23：00过，我看到一则扎心的通知，要返院做核酸，翌日上午8点30之前完成。通知一出，一个个夜行人，你追我赶抵达操场，呼啦啦地去排队做核酸。捅完喉咙的人，像全身注满鸡血，在群里吆喝，大家赶紧来，快来做核酸。我躺在床上，看着那一张张热血沸腾的青年、中年、老年的脸凝聚在核酸下，凝聚在“通知”下。末了，领导一会发一张图片，谁亲临现场了，谁已完成了。这些催命的图片是指令，是想把员工从床上追赶到做核酸的现场。他们彼此守望，在深夜的快节奏里以自己的方式迎合荒谬。我也有自己的方式，我没有深夜赶路，而是慢悠悠地在规定的8:30之前的8:15到达医院。在路上，我接到小组长的电话，就你一个人没有完成，你在哪里？我答，慌什么慌，哪有像这样催赶的。
我很不幸生活在巨大的荒谬里，也很“幸运”见证没有比这更魔幻的小场景叙事。
两年前的一天，我拿着“出门条”，走到一条主干道上，看到一家小面馆在营业，馋嘴的我驻足在门口，隔着用桌子与板凳当作围墙的大门，隔空对老板说，来二两豌杂小面。老板难为情地回我，要得要得，但不提供堂食，你自己走远点吃。我像一个大地上的流浪者，端着小面蹲在路口吃。隔我二十多米的距离，有一个骑手，和我一样，蹲在地上狼吞虎咽。
没有“出门条”的日子，为了安抚孩子，我打电话给母婴店的老板送一个玩具到车库后门，并请老板送玩具的时候帮我买电池。我和老板蹲在地上把玩具盒拆开，一起安装试用。
2022年夏天的度数，可以用“沸腾”来形容。物业发通知，要求每户做核酸，为了免于暴晒，早晨6:40我去车库后门的检测点排队。没想到走在日出前面的人，已排了500多米，我拿着一本书，边排队边流汗边看，我相信在我筛选的书中，有亘古未灭的良善人性与常识通识在呼唤着我。我女儿认识核酸亭，一两年后，我们走在街上看到被时代遗弃的核酸亭，排队的那一幕在我女儿心中挥之不去，女儿望着被退到角落的亭子问我，怎么变得灰扑扑的。女儿年幼，我不知如何给她解释，我只知那些一起走过的日子，在儿童清澈无暇的世界里，已打着她这个年龄不应有的荒唐烙印。
家中的老人，做了肾结石手术后还未取管子，一纸封条封了近一个月，耽误了取管子的时间，非要去反抗，非要去找物业，非要憋出血泪来，那些红袖章才肯把铁门打开。
我的护士朋友的丈夫去了一趟三峡广场，护士不幸成为“时空伴随者”，她被安排到忠县一个村庄隔离。隔离七八天的日子沉闷而憋屈，房间的窗户只有一个孔，她和丈夫住同一层楼但只能通过手机联系。悲伤的她，找我倾诉，我鼓励她记录当下，记录就是反抗，记录就是见证。回城的路上，是“时空伴随者”扫进垃圾桶的日子，本来曾经双眼有光的她，变得黯淡下来。
和我不在一层楼工作的同事，因外出吃顿饭被群氓批评，她果断辞职，走到相对开阔的地方，免受屈辱。
我写过一个餐馆老板，近六旬，深夜接了一单外卖，他自己去配送。在特殊的日子挣钱艰难，能自己配送绝不会请骑手，能接到夜间的单，老板有怜悯之心，客人吃饭点单不易，自己力所能及地去完成。车行至下坡路段，因小雨路滑不幸侧翻，那一趟卤菜只挣三瓜两枣，换来余生漫长的疼痛与无法自由地行走。我会隔三差五去小店买卤菜，每次都会询问店主身体好点没有。两年已过，店主好不了，随着那次侧翻，他的一只眼睛也损毁。在此之前，店主夫妇经常帮周边的邻居义务送菜，送商品，可善良的人未得到老天的垂怜，却以车祸的方式改变的命运。
我曾在业主群里质疑过，抵抗过，却遭保守的邻居群攻。那些邻居，很多都是知识分子，却把自己变为精致而粗鲁的旁观者。
两年前的12月，随着解封的消息传来，那些奔赴药房的身影一个比一个迅捷，布洛芬缺货，试剂缺货。我每走过一个药房，门口广播的循环声是缺货与药品到店的声音。那些叮叮咚咚的声响，终成12月份，人与人见面之后，不问吃饭没有，却问买到布洛芬没有。
两年前，及更深远的年月，我看不到路边年轻人摆摊的身影。一两年后的日常，我经常写摊主，他们是从银行、从医院、从公司、从大厂离职的人，还有数个应届毕业生，也有每个月拿着100多元的老人----
两年前，我已养成写日记的习惯，文字与思想虽卑微，且足够小，但盛下足够多的失明、失智与心盲，盛下足够多的苦苦挣扎与小权力作恶，盛下弱者的顺从与抵抗，我还写下并送别一个又一个患免疫缺陷病的小朋友离去，写下我和读者朋友一起看苍茫的世相，一起隔空相望的岁月。
假如生活欺骗了我，我会用真心在文字里守护不服软的灵魂。
文章链接：
