深寒之季，一个摆摊的女子因无照经营，被城管留下，要求罚款50元。该女子说没有50元，30元行不行，30元可以找人借。
城管说，30元可以借，50元就不能借了吗？
这是30元和50元的差距，也是冷与寒冷的差距。
为何该女子拿不出50元呢？随着媒体的报道，一个立体的，鲜活的，令人心痛的“活着”的故事徐徐展开。一个月前，女子腿部骨折，连饭钱都没有。骨折需要休息，可她身体没有恢复好就出摊了，这是被生活所逼的。
站在寒风中售卖东西，无论酷暑还是深冬，我跟着本地的小贩体验过。一两个小时无人问津，一晚上能进账几元，几十元。前段时间我看到一个在地铁站附近销售玩具的女孩，她白天在沙坪坝当文员，晚上摆摊，有一天夜晚她出摊四个多小时，一分钱也没进账。她住的地方和公司相距二十公里，每天下班后回到住地，匆匆刨口饭又出摊，一天活在忙碌中。倘若一份职业能让自己过得很有质量，谁愿意在大冬天摆摊延伸“活着”的重量？
还好宁波女子被媒体看到，后续也许有温暖的事抵达，可被阳光遮蔽的地方，是否还有陷入困境的“他们”和“我们”？
昨晚小雨，小雨覆盖大地，便有寒气升腾。我走在路上要把衣领裹起来身体免受寒风的吹彻。我看到住在渝中区的球球妈妈，趁着球球熟睡外出送外卖，她骑车穿过菜园坝大桥的那一瞬，我泪目了。
这不是表演，也不是为流量，而是一个单亲妈妈在渝带着患重病、慢病的女儿，不得不去讨生活的画面。她不在主城区长大，对路况不熟，再加上城市有很多爬坡上坎的路，尤为艰难。她一口气爬上八楼送餐，抵达的那一刻，她说终于送到，可以喘口气了。可回家的路，有11公里，她一个人骑行在深巷，任雨水淋湿头发、脸庞和衣袖。她奔跑在人世苍茫和雾都苍茫的深夜，不得不把自己活成在风雪中求生挣扎的坚强母亲。
（球球母亲小英晚上当骑手）
昨日下午，我看到卖鱼姑娘的篮子里有一则通知，因为下雨，“通知”濡湿了。为了规范管理，他们要去集市摆摊。
去了集市，道路更整洁、宽敞、优美、很有秩序，但为何卖鱼姑娘和她的同伴很焦虑呢？集市略远，她去幼儿园接送孩子更远，集市或许会收费，对于利润微薄的她们来说，一百多元的费用，承担下来的重，会用很多的汗水与熬夜去填充。每次我去买鱼，我都会多扫几个碎银给卖鱼姑娘，请她喝杯水，并致敬这群靠着大地干净挣钱的人。
我还认识四川遂宁另一个女孩，她常年在街头卖水果。
早晨八点出摊，晚上十点、十一点收工，夏天全身是汗，冬天被寒风围住。街头开始整治后，她一车的新鲜苹果不知何处安放，不知去哪里刨出六便士。倘若我不在网上“摆摊”卖文，为了生存，我也会和她们一样，抓住大地的底座，抓住每一个披星戴月的日子让自己活下去。我看到她们奔波的焦虑，也照见了我当下的逼仄境况。
我还看到一个母亲独自带孩子，为了顾及自己上班的时间，早晨七点过一点儿，不得不把孩子送到幼儿园。她把孩子举过护栏，或自己翻到园里把铁门打开，让孩子在园里呆着，然后发一张图片给园长，告诉园长孩子已在幼儿园等待。遇到下雨天，孩子孤独地穿着雨衣缩在角落等待老师。暮色四合，也是母亲下班时，母亲看到躲在门卫室的孩子五味杂陈。一路上，母亲心酸的泪水如静水深流的河，这一路的操劳与酸楚只有自己知道。人人都说黄连苦，可生活的苦超越了黄连的味。
今天一早，刘易铭的母亲宋红梅给我发来信息。今日查房，医生告诉她，铭铭的脚掌可能保不住了，昨日医生手术时打开铭铭的脚部，里面还有碎骨。铭铭的脚指头已没有了，昨晚我看到孩子时，他的腿部被白色布条裹着，脚部整整齐齐的样子，令我心痛。宋红梅听到这消息，如何承受？今日对她来说，又是风雪满目的一天。孩子的脚趾无法保住，她认命了，可脚掌没有的话，今后的路，该如何去苦渡？不一会儿，王希泽的母亲给我发来孩子今日术前的画面，小泽又要做手术了。被电击伤，被大火烧伤的孩子们啊，你们的痛你们的苦你们的泪，以前我知，现在我更知，我都把你们写进2024年的日志里。
那些喜欢说遥遥领先的人，看看这些个人的生活切片吧。在坚硬如水的大地皱褶，有一群卑微而满目风霜的人，他们的苦超越了黄连的味。
文章链接：
