从张家界一路往西行。虽然现在已全是高速公路，勿需再七转八弯地盘山，但映入眼帘的，依旧是在我记忆中出现过的层层叠叠的青山、清澈碧绿的水。 中午到达花垣县城，转乘农村公交，沿弯弯曲曲的乡村公路，穿过了一个个沿途的小村庄。一个小村就是一站，从县城办完事回家的村民陆陆续续下车。这样停停走走，终于来到了我的目的地：茶峒。 沈从文的《边城》，开头这么写道：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 《边城》的名声这么大，茶洞镇自然迫不及待地要告诉世人，沈从文笔下的“边城”就是自己，于是改了名字，叫作“边城镇”。 沈从文的散文小说，对一地的自然风貌和社会生活的描述颇为写实，堪比地理学、社会学角度的文章。《边城》第一章，就将茶峒的山水、民情、生活描绘地十分具体而详尽。现在去对照，或多或少也还能找到一些书中文字的痕迹。 故事里的小溪，是隔开重庆与湖南的清水江。江边青山葱茏，半山腰有一座白塔。白塔下，景区按书中的描述，造了一座翠翠和祖父住的小木屋。 午后热烈的阳光下，清水江碧波微漾，粼粼闪闪，泛着绿宝石般的光泽。清水江继续流，就流到了酉水；酉水往下游，就汇入了沅水。
![]()
崖壁上“边城”二字为沈从文手书
水道、水运交通的便利，使得茶峒曾成为川湘黔边区的物资集散中心和商贸中心，一度十分繁荣。石板栈道铺到了水岸，直接立于江中的吊脚楼和“房子多一半着陆，一半在水”的河街所留无多。往古镇里走走，石板老街和青砖黛瓦木栏的楼房修葺得崭新而失去了些古朴、生动的意味。但镇上人少，又整齐、洁净、静谧，让人感觉到舒适悠然。茶峒凭水依山筑城，始于清嘉庆七年（1802年），于地势险要处，以青石筑成一座坚实巍峨的茶洞堡。时至今日，曾经“如一条长蛇，缘山爬去”的古城墙，也仅存五个墙垛子了。古城墙古码头
古城墙下，是茶峒的古码头。码头上有“拉拉渡”，至今仍运营，从这头的茶峒，到江对头的洪安，一趟一趟，回来不断。《边城》里这样写：“渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。”这就是拉拉渡。现在也依然如书中所记：一条铁缆横悬于江面，两头固定在两岸码头，老船夫站在船头，用一截有凹槽的木坨卡住铁缆，一下一下地拉动将渡船牵引到对岸。洪安码头的层层台阶中央，赫然耸立着一座深红色的六边形的“语录塔”，是1968年留存下来的。码头正对着的笔直的老街，也可见留存的旧日标语。洪安镇是“刘邓大军挺进大西南”解放四川的第一站，留存有与第二野战军相关的红色历史旧址。这段时间没什么旅游的人，乌篷游船一艘艘整齐地并排泊在码头边，船夫们闲坐在岸上，不断地招徕着有限的几个游客。此时，清水江两岸都正在争先恐后地扩建景区。翠翠岛及其周围大兴土木，江上填出了路，挖掘机、运输车进进出出，响声轰鸣，尘土飞扬。听客栈老板说边城当地规划20个亿扩建边城茶峒旅游区。翠翠岛上，造了一座形如倒扣的打开的书本的庞大建筑物，怎么看都感觉与周围的山水、古镇不太搭。尤其是从白塔下远眺，这个白色的庞然大物突兀地破坏了江流、群山、古桥、老街巷、吊脚楼原本温柔的构图。想来大部分循《边城》来此的人，希望看到的是书中所写之景与情，而不是这些喧宾夺主的生硬设施。 但是如果抛去这些喧杂的外物，此处还是很具有独特的边地风情和趣味的。这里是鸡鸣三省之地，湖南、重庆、贵州连连相邻。清代章恺有诗云：“蜀道有近时，春风几处分。吹来黔地雨，卷入楚天云。”横跨清水江的洪安茶洞大桥连通了湖南和重庆；大桥过重庆后往西有一条公路，分开了重庆和贵州。我从公路摸索到江边，找到一座小小的三面棱柱的三省界碑。所以在这里除了湖南风味，还可以吃到很地道的重庆味和贵州味。三地居民过江两岸来来往往，世代交流交融。来到大桥的这一侧，立刻就进入了自自然然的山野。青山耸峙，江水澄碧，翠色袭人。清水江悠悠然而来的上游，是贵州的松桃。纵然下游的江流如何奔流浪涌，如何冲撞险滩，变换着怎样的日月，经历着怎样的悲欢，上游的天地似乎依然宛若隔世桃源，怡然自乐。要不是凤凰古城现在有高铁可以直达下一站芙蓉镇，我是绝对不愿从吉首转车再来凤凰的。虽然知道凤凰古城早就变了味，但出乎料想的是，古城此时竟成了一个伪苗家风情摄影写真基地。还是宽阔的沱江，还是建筑优美的石板老街，但街旁以前卖纪念品、卖小吃的店铺现在一家挨着一家，全是租衣服、化妆、摄影一条龙的摄影馆。街巷上、沱江边、跳岩上，到处都是穿着改了的苗族裙子的姑娘们，银饰叮叮铃铃作响，跟随着摄影师、灯光师占据了沱江边所有适合取景的位置。不过，我对古城的改变早已麻木，因此也并不觉得格外失望。反正我记忆中保留了凤凰古城过去静谧美好的样子，我们曾经感受过拥有过那样的青春和陪伴，就够了。有个同学后来说：“那一年一起走过湘西山水的那么多伙伴们，最终都像星星似的散落在各地了。”人与地方，肯定都在变化，从来没有永恒。凤凰古城不再赘述了，以前的所有留恋、所有喜欢都写在《再见，凤凰》里了。昨晚从凤凰古城出来后，立刻打消了第二天早上再去拍晨景的打算。计划搭一早的高铁去芙蓉镇。但是出发前翻书，发现当天是初八，而附近的山江镇正好是逢农历三、八赶场。立刻决定去山江镇上凑个热闹。苗族人的赶集，又叫赶墟，或赶边边场。老年的妇人们更有仪式感，会穿上整齐的新衣。蓝色布衣和蓝布包头是最传统的，但蓝布包头现在很不多见了。老妇人盘得很高的蓝布包头已经很少见了
十几年前我们在凤凰时，就曾包了一辆车，颠颠簸簸地去到禾库镇体验了一把最地道的苗族边边场。穿苗族服装的妇女佩戴银饰，背着背篓或小孩；穿蓝布衫的老人用烟斗抽着烟丝。人头攒动，摩肩接踵，大大小小什么东西都有的卖，令人印象深刻。山江镇的边边场也很热闹，一条笔直的街从镇头通到镇尾，人流比肩接踵，都是从周围村子过来的村民，吃穿用度各种货物在此一站式购齐。理个头，修个银器，还能买一些小鸡仔、小鸭仔回去养。卖光碟的摊子在放苗族节庆活动时的录影，被里三层外三层地包围住
米豆腐
包烟丝的老人
虽然现在县城里各种商店都齐备了，老一代还是习惯赶场买东西。但打扮上，发髻和银饰已不再像过去那么隆重地道。赶集在早上，过了中午，大家就都赶回家干活了。山江镇附近有个冬就苗寨，也基本上都改建为新楼房，只剩下了村子口的一株几百年的老树、石板台阶和土地公公的小庙，还保留着过去的样子。镇里有一座苗族博物馆（苗王府），此时没有开放。和值班的阿妹聊天，提到十几年前我和同学们曾去过的马鞍山苗寨。她说那里村民陆续建了新房子，寨子不好看了。但现在有早岗苗寨、老家寨苗寨，因开发旅游，老寨子得以受到了保护。她介绍附近还有一处以天坑地缝、溶洞瀑布自然景观为主的景区“苗人谷”，我们兴趣不大，就不再去了。 王村也是以前遗憾错过所以这一趟重来补上的一个地方。沈从文在《白河流域的几个码头》中曾经写道：“白河中山水木石最美丽清奇的码头，应数王村，属永顺县管辖，且为永顺县货物出口地方。夹河高山，壁立拔峰。竹木青翠，岩石黎黑。水深而清，鱼大如人。……傍山作屋，重重叠叠，如堆蒸糕，入目景象清而壮。” 王村自古是“楚蜀通津”，是白河——也就是酉水——北岸一个重要的码头，为水路交通的要塞。码头始自两千年前的秦汉时期，至明清，已是永顺府最繁华的商贸中心。当地的茶叶、桐油、辰砂、木材、茶油、溪布等特产经由此地运出大山，远至北京、上海、广州等地。河中船队进出，岸上骡马千余，忙碌的水手、纤夫、商旅，人声鼎沸。而让王村出名的，是谢晋导演1987年在此取景拍摄的电影《芙蓉镇》。所以和茶峒一样，王村也干脆把名字改成了“芙蓉镇”。沈从文文章中所写的山水，电影里的老街和广场，现在都还能在芙蓉镇找到。然而最令我觉得神奇、好奇的是以前看过的照片中，有一道穿过层层叠叠的楼阁，从高处飞泻而下的瀑布。而那“如堆蒸糕”似的吊脚楼群，就仿佛悬在飞瀑之上。不巧的是，今年太旱了，当我爬到观瀑台时，前方的两级大台地上只有细细的几道如珠串似的落水。然而这样的布局，在国内的古镇实属罕见。崖壁上的天然断层，让穿过古镇的营盘溪在流入酉水河时产生巨大的落差。可以想见春夏水满时，水流跌落、飞瀑倾泻而下的磅礴澎湃之势。土家族的吊脚楼，密密地环绕瀑布台地而建，与大瀑布浑然一体。就水依山的吊脚楼，层层递升，青幽幽的石板街便沿着吊脚楼弯弯曲曲地拾级而上。曾经这里店铺林立，商贾云集，无数的商旅、脚夫牵着驮货的骡马由此而过，在岁月中于青石板上刻下坑坑洼洼的印记。
这也是《芙蓉镇》电影里刘晓庆饰演的胡玉音和姜文饰演的秦书田罚扫地的青石板街。一直走到头，牌坊下，就是胡玉音的米豆腐摊。我深深地记得米豆腐生意最好的那段时光，玉音脸上洋溢的阳光般灿烂的笑容。电影《芙蓉镇》中米豆腐店取景地
站在酉水河边的码头远眺，绿水开阔，青山如黛，偶有运输船慢慢地开过。1934年沈从文从北平回凤凰探望病母，写下《湘行散记》，就是从桃源沿沅水、酉水一路的乡土人情山水风光。 时过境迁，虽然处处险滩的大河已被水坝截成了一段段平湖，虽然现在几乎没有了载人走水路的船只，但曾经的水路已随时代成为了高铁和高速，将多山多水的湘西联通得更便利。王村、凤凰，依旧是交通往来的通衢，人来人往，繁华热闹。芙蓉镇和瀑布在夜晚的灯光中流光溢彩，宛若天上的街市
晚上在芙蓉镇拍夜景时收到短信，次日晚上从张家界回杭州的航班竟取消了。只能改为去长沙，再由长沙坐高铁回杭了。
如此一来，预约的第二天上午的猛洞河漂流也不得不取消。惦念了这么些年，都快到河边了，还是未能如愿。
看来，我的湘西之旅依然未完待续。
- End. -
