离开延吉，我们走上G302国道，继续前往边境的旅程。公路沿着布尔哈通河蜿蜒的河道，弯弯曲曲地穿过一个个小村。太阳在我们走到延边大学时露出了一会儿，随即又消失不见。天边的云越聚越厚。虽然沿途的山林已显露出五花的颜色，然而没有光线的加持，便灰扑扑的，令人有些意兴阑珊。布尔哈通河在快到图们时，与嘎呀河交汇。流不多远，又有一处两水交汇，高耸的绿色铁丝网下一秒就出现在了公路右侧，预示着——边境到了。铁丝网挡住的河流就是分界中国与朝鲜的图们江，江对岸是邻国朝鲜。这是此行我们第一次看到朝鲜，大伙儿因为阴沉天气而低迷不振的情绪猛地又被调动了起来，齐齐地朝向右侧的车窗往外张望。凸起的山丘，寂静的原野，小片小片的田地，零星散落的屋舍，但看不到人——跟几年前我隔着鸭绿江看到的无甚差别。在一个叫庆荣的小村，我们拐入了进村的小路。庆荣村紧挨着江，小路开到底，真的就到了铁丝网旁。铁丝网后就是江边的沙地，这一段江面很窄，因而对面的山岗、村庄、农田、房舍都看得清清楚楚。“我们现在真的是在边境线上了呢！”猫用手指缩放着手机上的地图，代表我们位置的蓝色光标正好压在深灰色的边境线上。“那边叫作——Onsong，稳城。”她对着地图念道。正对着庆荣村的那一片，和我们一样种着广阔的玉米地，屋舍密集，小路阡陌，看上去也像是个村庄。可能是我们在铁丝网边逗留的时间有点久，久到开着小车沿这段边境线巡逻的村民大叔都折返回来了。这样寂静僻远的边境小村平常估计鲜有外人进来，大叔见了我们，便热情地一边宣传边境注意实行，一边跟我们聊天，说起过去还没有这么严密的铁丝网时，对岸的邻居会凫水来这边的村里，经常出些麻烦。现在新修的绿色铁丝网，沿线全是监控探头，包括我们刚才趴在铁丝网上的一举一动都被公安看得清清楚楚呢。下午的天气越来越阴，天沉沉地压下来，沿途的村庄、广阔的稻田都黯然失色，晦暗苍茫，我们不再停留，抓紧时间直奔我放在导航里的四个目的地。珲春地理位置独特，它位于吉林省最东端的一角，西面毗邻朝鲜，东面接壤俄罗斯，是一座与两个国家交界的边城。而我在珲春想看的四个目的地，是四个口岸，两个中朝口岸，两个中俄口岸。跟着导航从G302转到一条小道上，人烟稀少，沿途的村庄和阴沉的天气一样寂寥。远远地，看到了第一个口岸大楼——沙坨子口岸。这是中国与朝鲜的公路口岸，没有过往的人与车辆，询问门口的警卫大哥，告之口岸在疫情期间关闭后一直未开放。干脆顺着这条小道继续往前开，驶进了无边无际的玉米地，偶尔有宁静的农家，门口布置着绚丽的花朵。雨就是这时开始下起来的。穿行在细雨蒙蒙中的玉米地，繁茂宽大的玉米叶时不时地打到车子。雨点窸窸窣窣地落在玉米叶上，水雾朦胧，天空远山都失去了形貌。小路尽头，河水蜿蜒流淌，是辽阔的沙洲湿地，倏忽有白鹭掠过，沉寂苍茫。收敛了一切声响和喧嚣的北国，与我脑海中从书里感知到的印象再次重合，遥远又静默，广阔又萧疏，叫人不由得生发出怆然之感。前往珲春的路上，雨越下越大，不过是四点多的光景，晦暗得如同黄昏。透过水光迷离的车窗，我看见公路两侧许多新建起来的仓储区、加工区、商贸区等等。作为与朝鲜、俄罗斯两个国家交界，距日本海最近，以“陆海联运”“借港出海”发展出口贸易的城市，珲春独特的地理区位，可以说，对吉林省甚至整个东北的对外开放都具有重要的战略意义。穿过珲春市区，开到了导航所指示的珲春铁路口岸，只看见一座立有“珲春南站”的小楼，并没看到明显的“珲春口岸”的标识和入口。但南站后，已然是铁路和写着俄文的火车厢。这条铁路往南穿过国境，便是俄罗斯滨海边疆区的克拉斯基诺。和铁路口岸离得不远的，是珲春公路口岸，大门外停了好几辆俄罗斯牌照的卡车头，庞大如变形金刚似的。而口岸那头，一辆辆重型卡车正拖着印有俄文的集装箱，轰轰隆隆晃晃悠悠地开了过来。
在珲春吃过晚饭后，雨越下越大了。在早早降临的夜色中，沿302国道继续往东南而去。路面上起了水雾，视野迷糊，我们开得小心翼翼。我知道图们江就在公路的右侧，但是水光迷离的暗夜里，只有一片昏黑。然而时不时遇到开得极慢的车子，或者忽然停下的车子，不由得又增加了雨夜行车的难度。我们一开始觉得疑惑，直到眼尖的糖糖看到公路上有青蛙跳过，恍然大悟，原来下雨天林蛙从树林里跑到了公路上，那些人是来捉林蛙的——我们在早市上见到过林蛙，售价可观。在地图上很明显地看到，挨着国界线的珲春，沿图们江的流向，往东南角有一道狭长的尖尖的凸出，那就是我们今晚的目的地，有“东方第一村”之称的防川。下了一夜的雨，降温了。早上开门，一股浓烈的秋意扑面而来。前几天反常的热，树叶都没变色——此刻，终于是我熟悉的北国之秋了。防川，是图们江在中国境内流经的最后一个村庄，现在经过全新的规划、设计，已建成一个整洁优美的朝鲜族民俗村。早上细雨蒙蒙，我们在村前村后闲逛，一栋栋精致的传统朝鲜族风格的民居被青石板小路分隔开，飞檐翘角，花木扶疏，小院子被各家打理装饰得各具特色。昨天晚上，我们便是住在这样一栋民族风情浓郁的院落里。千里图们江发源于长白山主峰东麓，由南向北蜿蜒流淌，从源头开始的510公里河段，构成中国与朝鲜的自然分界。而防川，这条狭窄的宽不过两三公里的区域，是中国、朝鲜、俄罗斯三国的交界地带。过了防川，图们江便不再是中朝界河，而成为俄朝界河。防川最有名、最醒目的便是那高高耸立于三国交界处的龙虎阁。中午时分，天放晴了，我们登上龙虎阁第十层的平台，远眺四野，一览无际，宽阔的图们江自北边蜿蜒而来，又沉默无声地向南而去。龙虎阁高64.8米，登阁远眺，三国交界地带一览无余图们江自北而来，隔开中国与朝鲜
中国的领土，到我们面前这片窄窄的树林深处的“土字牌”，即是尽头。江水前去的方向，西面是朝鲜罗津先锋市的豆满江洞，东面是俄罗斯滨海边疆区的哈桑斯基县，而广阔的日本海就在十公里之外，清晰可见，与天际未散尽的乌云连成一片，似一条苍茫缥缈的蓝带。近得看得清海面上的船只，却又缥缈得如同海市蜃楼。
远眺俄罗斯哈桑斯基县，旷野千里，湖泊星罗棋布
“那曾经都是我们的土地啊！”在观景台上，我不止听到一两个游客遥望前方，发出如此遗憾又愤慨的感叹。凡是来到龙虎阁上“一眼望三国”的同胞，没有谁不对着江水东面的广袤土地和近在咫尺的大海扼腕叹息，不感到沉痛和悲伤。曾经，吉林省是我国拥有最长海岸线的一个沿海省。清朝末年，沙俄通过威逼利诱强迫孱弱无能的清政府先后签订了《瑷珲条约》《中俄北京条约》等不平等条约，侵占了黑龙江以北、乌苏里江以东100多平方公里的土地，包括沿海的疆域、丰富的外河流、宝贵的海岸线。吉林省从此失去了蜿蜒绵长的海岸线，成为一个能看见海却没有出海口的内陆省。防川以下，图们江流至日本海只有15公里，直线距离仅仅10公里。而离海最近的六道泡子村，距离海湾不过两三公里。龙虎阁的名字，来自1886年吴大澂赴岩杵河勘界会议前手书的“龙虎”二字。《中俄北京条约》签订后，中俄在乌苏里江口至图们江口约定了20个界牌以确立边界线。但实际分界时，只竖立了8块界牌，而且此后，贪得无厌的沙俄又多次违约越界，偷偷将一些界牌移向中国一侧，不断蚕食中国土地。1880年，吴大澂由李鸿章推选，以三品卿衔随吉林将军铭安办理吉林边务。他废除封禁、招垦实边、兴军固防，成效显著。在巡查边隘时，他得知沙俄侵占珲春土地，多次向清政府请旨派员会勘边界。1885年，清政府派吴大澂前往珲春重勘中俄东部边界。在长达五个多月的交涉谈判中，他向俄国官员据理力争，反复辩驳，最终双方达成协议，将俄国立于距图们江口46里处的“土字牌”往下游挪移，重立于距江口30里处，又添立 “啦” “萨” “玛”三个界牌和一至十六记号，换原木制界牌为石制界牌，以明确边界线阻止沙俄继续入侵。并且，收回了被俄侵占多年的黑顶子地区（今珲春敬信镇），争得图们江出海航行权。“龙虎”二字寓意龙蟠虎踞，显示着吴大澂为国守土之坚定决心。下了龙虎阁，我们沿树林间的木栈道往南走。栈道一侧不远，就是边境铁丝网和图们江的河道，对岸散落着稀疏的房子，原野辽阔，在阴沉的天色下更显萧索。图们江对岸的朝鲜豆满江洞，朝鲜叫图们江为豆满江
走到栈道最南端，百米开外的江面上，一座横跨两岸的铁路桥显得格外刺眼。那座低矮的锈迹斑斑的铁桥仿佛一条铁链，牢牢锁住图们江的咽喉。根据中俄、中朝的约定，中国的船只是可以通过图们江进入日本海的。然而1950年，苏联在此处江面建起一座与朝鲜之间的铁路桥，桥身距离水面匪夷所思的只有9米多高，一般货船无法通过。加上长期无人管理，图们江下游河道淤堵严重，彻底封死了中国船只进入日本海的通道。![]()
图们江上捕鱼的中国渔民。根据中朝界江的规定，两岸居民在江中生活生产，只要不踏上对岸，就不算越境
栈道另一侧，树林茂密，时隐时现绿色的铁丝网。刚才我们从龙湖阁上望去，那大片的土地，水泊密布，旷野千里，渺无人烟，而我们的脚步，只能到此为止。树丛后，被玻璃罩住的那一块背负着巨大而深远意义的“土字牌”，此时又被铁丝网圈住，我只能拉长相机的镜头，借以看清那花岗岩石碑上的三个字：“土”“字”“牌”。吴大澂1886年与俄国的勘界谈判，收回来的土地虽然只有百来平方公里，却是鸦片战争开始以后，清政府唯一一次在谈判中从外国列强手中争回土地和权力。这一块小小的土字牌，不只是一个地理标记，更承载了一段沉重的伤痕累累的历史。离开防川时，大家的心情都有些沉重。沿着昨晚摸黑开过的公路回珲春，因为已经进入十一假期，从对面过来的车子明显多了许多。一夜秋凉，两侧的树叶似乎是瞬间就褪成了黄色，迎着午后重现的阳光斑驳闪烁，只有直挺挺的松树依旧一身苍翠地矗立着。经过我们昨天没来得及停留的第四个口岸——珲春圈河口岸。这是中国与朝鲜的客货公路口岸，公路桥连着对岸的元汀口岸和罗先特别市，是吉林省最大的对朝口岸。圈河口岸的历史可以追溯至1936年，当时于图们江上修建了横跨两岸的庆兴桥。庆兴桥只有六米多宽，且年代久远，2016年在庆兴桥上游，新建成一座双向四车道的公路大桥，提升了通关能力。但是和沙坨子口岸一样，圈河口岸目前也没有开放，不知道何时会重新通关。想起来，很多个十一国庆假期我都走到了祖国的边境线上，西藏，新疆，内蒙古，黑龙江，吉林，辽宁……当身临这些地方的时候，望着祖国的辽阔疆域，了解到边境的历史风云，那种“我和我的祖国”的感情便会从心底油然而生。
