一年容易，已是秋天。
自古逢秋悲寂寥，文化基因从楚辞来，打宋玉在《九辫》里写下：悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。汉语文人和文学就走上了伤春悲秋，借景抒情的曲径。
越写越多，到盛唐巅峰，很难再有突破。所以晚唐那些位，要么拗句拼律，跟杜子美学，是为“苦吟派”；要么往偏里乖僻走，你看李长吉，“幽兰露，如啼眼”，鬼里鬼气。
刘禹锡也是一个意思——你们都跟宋玉悲秋，我偏觉得秋天比春天还活泼、还富生命力。
悲也好，欢也好，终究“一切景语皆情语”，这是基因的有效编码。
小时候没条件看闲书，攒很久钱在集市地摊上买本盗版《唐诗三百首》，一看就是三年。肯定喜欢李白，以至于中学很多课文不用再背。
大学有个暑假回家，又翻起来，张九龄《感遇》。从前连最后一首杜秋娘《金缕衣》都熟记，却对第一个诗人毫无印象。
（我那本盗版书就是“生此意”）
佛家说“有情众生”，不包括植物。但中国人骨子里离不开自然，诗文里的草木一定有生命、有秉性、有本心。托物能言志，是因为我们相信植物和人一样。
（这个传统也是从楚辞来的，还有诗经）
前面说“另辟蹊径”，关于草木，兰花可佩，桂花堪食，大家都喜欢，张九龄偏说你们真的很烦，植物根本不需要你们来赏识喜爱。还有丹橘，能够做到“经冬犹绿林”，那是因为人家“自有岁寒心”。
感遇，就是有感于际遇、遭遇、所遇。
张九龄感遇十二首，这又上溯到阮籍。
清代乔亿在《剑溪诗话》里说，汉人无故不作诗。这里的【汉】应是广义上，因为他后面以此讲阮籍。
阮籍最著名的《咏怀》诗，一写就是八十二首，“读者不厌其多”，因为每一首都有其不得不作的心思。咏怀就是把这些心思咏唱、发泄出来。
正如《毛诗序》里所讲：
诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
生命有限，流年易逝，是人类永恒的、普遍的悲哀。再经多番离乱和不确定性，一个人很难有所作为。
敏感于此的文人、诗人们，只能把自己的心绪咏啊写啊，永歌不足还要喝酒啊跳舞啊。
今日相乐，皆当喜欢。
而一个常常驾车信马由缰，走到穷途放声大哭的人，有太多“心思不能言”，要借草木之心脱口而出，所感所咏自是情真意切。
这种共通的人类情感，是各类文学、艺术作品得以实现的基础。
乱世是普通百姓的灾难，也是诗人不幸诗家幸，还是野心家大人物们的万幸。
有个野心大本事也大的桓温，二十三岁就当了琅邪太守，后又在东晋朝廷中节节高升，少有蹉跌。太和四年，桓温率兵北伐，路过金城，看到自己当年任太守时栽的柳树，已经长成合抱的大树，发出了那句著名的感慨：
木犹如此，人何以堪。
所以我们看每一首感遇咏怀、读每一句伤春悲秋，阅每一棵芳草枯木，就像是一遍又一遍投入到同一个故事的情感洪流中，不厌其多。
