——只留一篇给一个“女鬼”《山鬼》。在这里，我不打算采用“山鬼是山神、是男的”等等见解。
与后世中国文学中的诸多女鬼一样，她特别勇敢、特别热烈地追求爱情。所以《山鬼》第一句话起得非常陡峭、转折，一个远镜头“若有人兮”，就是我自己啊。
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
“子慕予兮善窈窕”，你那么喜欢我，是因为我的美丽吧！视角突然就转晕了。
一种解释为，祭祀的歌曲本来就像歌剧一样分角色；也可以理解这是山鬼心理活动。
我取后者，原来她要赴约去见爱人了。赤豹拉车，文狸跟随，对人物不断地铺陈美好的事物与辞藻，还带着送给情人的鲜花。
边走边絮叨，我住在山中偏僻幽深之处，路途艰险所以姗姗来迟。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
路远对古人是巨大的障碍，除了物理隔绝、耗费时间还存在生命威胁，比如《白云谣》说，“道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来”。很沉重也很现实。
今天我们只是泛泛地沿用“跋山涉水”表示艰辛，王洛宾在歌词中写“我和你是河两岸”，还要加一句“永隔一江水”来表现绝望。
但是那种期待见到爱人，又担心迟到的心理，大家应该都懂。
然后，镜头又转远了
表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
高山之上云脚低，天昏如夜风吹雨，一个孤零零的山鬼就站在那里。
等等，山鬼那么远的路都到了，爱恋的人却还没有来？或许他迟到了，或许他来不了，或许这根本是山鬼的一厢情愿。
可以想见她一定很失望。
刘熙载说“屈子之文，沉痛常在转处”，可以是镜头视角转折，可以是叙事转折，也可以是情感转折，《山鬼》里到处都是这种沉痛。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
就这么无怨无悔地等着，等着；岁月流逝，生命枯竭，这是又一种人类永恒的悲哀。
电影里经常见到场景的快速切换，相机拍出延时摄影，把一天的云卷云舒压缩到30秒。屈原正是用这种方式，一句一镜头，采摘的时候想他，饮食休息间想他……
开始是“憺忘归”，然后变成“怨公子兮怅忘归”，怨归怨，怅归常，还给他找了个理由——
他肯定也想我，只是被什么事牵绊“不得闲”吧？
你肯定也想我吧，“然疑作”，到底是有事来不了，还是根本不想来？那份固执正在瓦解。
瓦解、起疑、纠结，“思公子兮徒离忧”，最终归于幻灭和绝望。
现在我们可以跳出来通看全篇，屈原笔下转折虽多
——山鬼始终是美好的。
她的外貌形象、她的服装车驾、她的行为姿态，无一不是美的；而美常常象征着最原始的生命力。
——环境是复杂多变的。
这与先民和屈原本人对（自然/政治）环境的感知相关，他们认为山川复杂、天时多变，在很大程度上影响人类的命运。
——山鬼始终是坚定的。
她失望过、怀疑过，但仍旧固执地等待着，这种行为基于她的决定而不是判断，所以最后的绝望某种程度上是山鬼“自找的”。
我们今天也常说，“我想好了”并不代表找到了最优解，而是我做出决定，什么结果都要承担。
于是，爱情就从“对象问题”转变为弗洛姆所说的“能力问题”。无关乎那个男子是谁，而是说我有爱的能力去承担爱的命运，这恰是生命力的体现。
（说起来，中国古典文学中，这种敢爱的角色常由女鬼承担）
理解这些，就能明白《山鬼》的好。
“思公子兮徒离忧”，徒就是徒劳。离有两个理解，一种认为是罹患，白白遭受忧愁痛苦。
另一种解释源自钱钟书，他认为“离骚”可以和“去病”、“弃疾”一样看作远离、去除。
引申到这里就是，我也尝试过远离忧愁（不爱你），可是所有努力都化为徒劳，所以我选择承担这一切。
我选择后一种理解，想放弃都不能，如此才能感受到山鬼勇敢、热烈和美好。
到此，已经不是“爱情这件小事”了，更不需用渣男傻女去消解其中的价值。
就像海的儿女追求美好的灵魂、就像精卫填海、夸父逐日，山鬼/她/他追求的是实现生命的美丽。
只不过成长了几千年的我们深知，在这个世界上生命所包含的和被期待的美丽，常常很难得到实现。
白居易的诗里说“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，形容那个十三岁早夭的小女孩，她还没能长大成人。诗人试图用“恐是天仙谪人世”来宽慰，就像把山鬼解释为炎帝那个早夭的女儿。
我们今天看孔乙己的悲剧，他当秀才是自己选的，也实现了，我们却为之感到悲哀，因为他没有按照被期待中的美好而成长。
观照我们自身，屈原/山鬼给了一种解法，纵日暮途远，路漫漫兮岁既晏，我决心还是要寻找/等待。
