01
我特别喜欢朱自清的《冬天》，每年冬天都会找出来重读。
不为别的，就是开篇写的白煮豆腐，给我馋得呦。
其实想想，白水烫豆腐有啥好吃，说是火锅都寒碜。但我小时候看了文章，就觉得这是一等一的食物，一等一的吃法；
还有一等一的文化，因为“想到这些，我心上总是暖的”。
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
X，公众号：X的备忘录想到这些，我心上总是温暖的
02
清朝人屈大均有一本《广东新语》，里面提到不少稀奇玩意，包括吃的，比如瑶家人吃的竹鼠。
但我还是对另一种食物更感兴趣——龙虾。
大的能有七八斤，头部有一尺来宽，两根大须子有指头那么粗，三四尺长。
这么大的龙虾吃起来应该很痛快，但味道怎么样呢？
其味甜，比普通虾肉稍微粗些。
听起来可能很有嚼劲？不知道有没有读者尝过，可以讲讲。
03
南宋爱国诗人陆游本是绍兴人，五十岁前后在四川呆过了整整八年，他很喜欢那个时期的生活，还曾写了一首《饭罢戏作》聊“川菜”。
故都（汴梁，就是今天的开封）李和家的炒栗子名闻四方，别家想尽法子效仿，那味道还是比不了。
后来金兵攻入汴京，逼迫商民北上。而南宋迁都临安（杭州），人们就再也吃不到李和家的炒栗子。绍兴年间，陈、钱两位大臣出使金国。到燕山时，忽然有两个人来见，给使臣各送上十包炒栗子，随员们也都有一包。
来人没多说话，只留一句：“是李和家的！”便挥涕泪而去。
其实人的口味往往与记忆相联结，我走过的路，遇到的人和事，可能就附着在某些食物上，妈妈烧的大白菜、爸爸煮的沏汤面、大学食堂里豆腐脑和油饼……
04
文人们不仅爱吃，还爱比着吃，而且在吃上面藏了心绪和情思。
最经典是《晋书》那个故事，洛阳做官的张翰，因见秋风起，思念家乡的美味“莼羹鲈脍”，便毅然弃官归乡。
《世说新语》记载，晋朝的陆机去拜谒王济，王济问他，你们东吴有什么可以比得上羊酪的?
陆机答，千里莼羹，未下盐豉。
千里和末下都是地名，所以是千里的莼菜丝做汤，用末下的咸豆豉调味。
《南齐书·周颙传》里讲，文惠太子问周颙，菜食里面什么味道最好？
周颙回答，春初早韭，秋末晚菘。
早韭知道，在惊蛰就是，上海的梅花、西安的玉兰、保定的草莓里聊过“细雨个春韭”，春天的头刀韭菜鲜嫩可口，不辛辣。
以前的人们把所有白菜类的植物统称为菘。农业上有“头伏萝卜二伏菜”的说法，秋末冬初的时候大白菜刚好成熟。又说经过霜打的蔬菜好吃，晚菘就是指下霜以后收获的晚白菜。
汪曾祺在《胡同文化里》不也写，虾米皮熬白菜，嘿！
到了清朝，有人问苏州人汪琬说，北方的葡萄最美，南方有什么水果可匹敌？
汪答，橘柚秋黄，杨梅夏紫。
每年夏天时候，经常有开玩笑的：在江浙沪混得好不好，就看有没有人给送杨梅。
我不是很喜欢橘子，也没收过杨梅。
住过的一处附近，有个建德菜馆的杨梅酒好喝，曾与好友一起品尝；
有一位姐姐，带自家包的清明果给我们尝，市面上没见过；还是这位姐姐，从内蒙运来的羊肉，铡刀切片，一起烫火锅；
吃过最好的枇杷，朋友家门前的树上摘的；
还有一位好友千里带来擀面皮，另一友人把老家寄的小米给我装了满满一大袋。
……
凡此种种，回忆铺上来，忽觉得胃里心里喝了小米粥似的暖，还有眼眶。
