柏拉图在《会饮篇》中，假托阿里斯托芬讲了一个“圆形人”神话：
圆形人被宙斯劈成两半，不再完整，其后终其一生都在寻找完美契合的另一半——寓意爱情。
但其中隐喻少有人愿意知晓：由于皮肤不够分，阿波罗只能将整个人的皮肤包裹半个身体——你的灵魂伴侣登时殒命。
大多数人（包括恋爱失败的、求爱不得的和独身主义种种情况）可能会认为爱是一个“对象”问题，这样大家的关注点往往就集中到：
我会被人爱吗？
我如何得到爱？
为了达到上述目的，有人会去努力获取名利和权力，有人则通过保持身材提升颜值来让自己富有魅力，还有诸如使自己显得幽默、善良、有责任心等更普遍的方式。
这些方式与人们想在社会上获得成功的方式类似，都是“赢得朋友和对他人施加影响”。因为多数人理解的“值得被爱”，其实是赢得人心和对异性有吸引力这两种倾向的混合物。
然后，扯到“孤独”这个真正的主题上。
第二个故事：
亚当和夏娃从伊甸园出来，作为人诞生以后，他们意识到自己和对方，也意识到了彼此之间的区别和距离，于是相互陌生起来。
永恒的孤独就产生于自我的认识。
神话故事其实是个“起兴”，最多具备一点“启示录”意义。我们今天的社会结构、生存处境和人际关系要复杂得多，“现代人”的问题也是结构性的、多纬度的。
但是，无论罗网交织得多么复杂，原子化的个体多么独立，一旦有那么一些时点，我们不得不意识到自己是一个只虚无地存在一次，要经历希望、失望和恐惧，渴望爱情又受到孤独威胁的人，内生于“自我”的孤独就不可磨灭了。
“自我”产生以后，为了摆脱随之衍生的孤独，实现与他人的结合就成了人内心最强烈的追求。纵观人类精神史，通常的途径有：纵欲、同一组人保持一致、创造性劳动。
通过纵欲达到的统一是暂时的（如烟酒、吸毒，性瘾等，有效时间短，非集体下还会产生羞耻，且边际效用递减）。
通过同一组人一致和适应这一组人达到的统一仅仅是一种假统一。（相信很多人已经受够了的迎合社会、他人、潮流而失去自我的痛苦）
通过创造性的劳动达到的统一也不是人与人之间的统一。（这点不适合做着流水线工作的大多数，而且与自然和谐统一并非我们这些俗人的常态）
如果问题真正的和全面的回答是——要在爱中实现人与人之间的统一，那么必须先解决另一个问题：
究竟“爱是一种能力”，还是一个“对象问题”？
基于后者产生的是“功能性”社交。
用亚里士多德对友谊的三种类型来看，令人愉悦的和有用的朋友就是这样的。我们“喜欢”一个人，是因为他/她有我们欣赏的特质、需要的能力，比如马尔福和他的伙伴、伏地魔和他的仆人。
功能性的社交关系中，对方只在意你的某种特质对他的好处，极端情况下对方是完全消耗型的，只利用你，并不真正在意你的感受，不关心你的需求（除非作为手段）。
人际关系中的付出和牺牲并不可怕，甚至必要。真正的伤害在于，索取者就像纵欲般短暂上瘾地“被爱”，事后陷入更大的空虚；而对这种不健康不平衡关系的幻想和期待，迟早会让付出方的生命力在失望中消耗殆尽。
因而并非所有形式都是真正的“爱情”、“友谊”。诸如此类的“结合”对于孤独本质的缓解，存在结构性缺陷，索取者和付出者都没有能力去爱，也没有得到真正的爱，既不健康也不长久。换言之，要么失去自我，要么孤独。
但有一些人不同，他们富有创造力和生命力，以“给予”为自我意志、力量和能力的体现。
他同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤。
这需要拥有“自我”和能力（当然可以学习），是一种积极的情绪。
我所认识那些拥有健康人际关系的人，都是这样。比如哈利波特三人组，彼此关心在乎，爱对方的优点，也完整接受对方的缺陷，而且互相成就以成为更好的人。
最后，总结一下：
保持自我，真诚待人，和同样有生命力的人交朋友，谈恋爱。
