2024年诺贝尔文学奖授予韩国女作家韩江,因为:
她以激烈而诗性的散文,直面历史创伤,揭示了人类生命的脆弱。
(for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.)
此前,韩江已有多部作品被翻译引进到国内,包括著名的中短篇《素食者》等。
据我所知,韩江的新作《少年来了》《黑夜的狂欢》《伤口愈合中》也在筹备中,预计这次获奖会加速这些作品面向国内读者。
简单梳理推荐韩江的书单,如下:
《素食者》
当年《素食者》打败了诺奖得主帕慕克《我脑海里的怪东西》和大江健三郎《死水》等作品,获得布克国际文学奖。
如今,韩江自己也得了诺奖;私以为,《素食者》依然是她最值得阅读的作品。
这篇故事只花一两个小说就能看完的故事,给人的冲击力是恒久的,它借“丈夫”郑先生的的视角,讲述了英惠从一个平凡而称职的妻子,突然变成了奇怪的素食者。
原本,我选择英惠,仅仅是因为她太适合作一个老实人的老实妻子:
“不高不矮的个头、不长不短的头发……一身生怕引人注目的暗色系衣服”,英惠没有任何优点和吸引力(包括人格、性等等层面);
当然也没有什么特别的缺点
——所以她真的太适合成为我这种普普通通的人,按部就班地上学、工作和结婚的性价比之选。
直到她成为一个“素食者”。
事实上素食者是我和周边所有人的观点,英惠从来没有说过自己因为减肥、环保、健康或人道主义等等缘由要成为一个“素食主义者”。
她只是“做了一个梦”,她只是不想吃肉。
好了,如果只读一部韩江,我推荐《素食者》,不仅仅因为有名、获奖,更因为正如韩江自己所言,这是早期作品《我女人的果实》的延续。
我坚持一个固有的偏见,很多创作者一生其实只写了一个故事、只拍了一部电影;亦如《素食者》之于韩江。
《植物妻子》
春天到来时妻子会重新发芽吗?妻子的花会红红地绽放吗?我不停地问自己。 《植物妻子》
如果说《素食者》是《我女人的果实》,那么后者也重新发芽,绽放出《植物妻子》这本小说集。
八个故事,主人公在偏远小镇的宾馆,在考场走廊尽头的房间,在黑暗的地下室……饥寒交迫直至死亡。
然后,以另一种方式重生。
《不做告别》
好吧,这里可以稍微收回“只写一部作品”的暴论,《不做告别》似乎不太一样。
小说家写了一本关于“大屠杀”书后,开始不断做噩梦。她本打算和摄影师朋友拍一部关于梦境的纪录片,奈何朋友家里有事,计划中断。
直到冬季的某一天,朋友求助,小说家前往济州的朋友家,正是在这里,她看到了朋友的家族史
——济州岛平民大屠杀受害者的挣扎与抗争。
大雪冰封、黑暗笼罩,灯芯为之熄灭,死亡是如此生动。
生命一如被折断的火柴,重新划出“世界上最小的鸟鼓动翅膀一样”的火花。
《把晚餐放进抽屉》
似乎又是不一样的韩江,一本诗集。
但其实韩江的小说和诗歌在其写作中是分不开的,一如那个变成植物的“女人”,开出了花朵,又结下果实。
在同样的根茎上,诗歌呈现的依然是人生的孤独与悲哀,以及这种阴冷、沉默和窒息中复现的火花。
虽然孩子的哭声没有停止
对,“写诗让我进入情绪”,面对哭泣孩子的,往往不是“怎么了”,而是“没事了”。
正如面对妻子“我做了一个梦”的,不是“你怎么了”,而是你在说什么?你看看现在都几点了?我让你吃你就吃,这都是为你好。
总之,我说“没事了”,就是没事了。
其他:《失语者》《白》
以及《少年来了》《黑夜的狂欢》《伤口愈合中》