今天的人读古诗，哪怕是白居易他们专门写的那种“老妪能解”，也不可避免隔了一层。
因为我们是今天看日历知道清明、谷雨等等，而古人是看物候就知道节气。所以“清明时节雨纷纷”，对他们来说其实是雨纷纷，哦，原是清明了。
杜甫讲“人生不相见，动如参与商”，对于古人来说一转身可能真就一辈子过去了。我们今天送别亲友也会伤感，但还没等对方上高铁，微信就聊起来了。
在语言上也是如此，我们写古体诗、律诗，总不对劲，因为今天的生活是散文式的。
但总有人读诗，永远有人读诗。记得王小波在给李银河的信中写道：
我又在想，什么是文学的基本问题。今天下午3点45分我的答案是：人可以拥有什么样的生活……
有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。
王小波《这一切和我格格不入》
这个说法很教人害怕，提心吊胆回顾过往，唯恐可惜了生命，抓不住美好；因为局限性，我们甚至不会知道究竟差在哪一步。
禅宗三祖僧璨大师著《信心铭》，开章：“至道无难，唯嫌拣择”。
后来有个僧人拿他这句话问赵州禅师：拣择爱憎，是今人的通病吗？
有意思的是，当事人都没生气，看作玩笑；但小鬼却出离愤怒了：
更多情况下，我们每天要面对的是生活本身，就像土地与河流，喂养了人类的口腹，也拴住了他的手足，这就是我们生命的限度。
如果故事到此为止，就会变成又一版被误读的《月亮与六便士》。
很多人吹捧，认为我们应该抛弃粗鄙的阿堵之物，追求心中的月亮；也有人诟病，抛弃妻子不是三观不正，不负责任吗？
其实作者毛姆无意于评判孰高孰低，而是把现实摆在面前，让你看到，每种人生都是有限度的，任何选择都是有代价的。
小说中的主人公，并不是想成名成功，抛弃原有生活和责任也不是他的目的，而是“只想画画，必须画画，为了画画”的取舍。
回到安徒生的故事，学生和商人早已付出了各自的代价，选择了想要的生活。
而小鬼，作为大多数普通人的代表，其实不太有选择的机会。
为着一粥一饭，还是要跟商人住在一起；但因为一步之遥的契机，再也放不下对一本书的牵挂：
无法靠近更多，不能离得太远；这就是导致小鬼后续的行为的心理机制。
见识了真正的诗，谁还会听“盆子”瞎讲；
因为得不到，朝思暮想，牵肠挂肚；
但又不是真正理解，所以小鬼把作为载体的书当作了“诗”本身。
火灾的发生，就像生活中的催化剂，让你看见自己真正在乎的东西，然后有限的情况下尽可能多去争取。
商人和太太有他们想保护的财产。
学生呢？他站在顶楼，象征着一个更高的维度，看见更多——是对面着火——所以忧虑和恐惧更少；
更重要的是，他知道什么是诗，就不会把“书”当作窠窟。
反而是小鬼，并不拥有书本，也不真正懂诗，这种与【理想和美好】若即若离的状况让他更加恐惧，拼了命要把书夺取和保护下来；他始终以为，会发光的东西是那本书。
就像很多电影那样，高潮过后，没有继续放映的那部分：
生活恢复了，小鬼首要关心的，依然是自己的生活，是一粥一饭。
最后
