01
刷手机的时候，APP推送了一句古诗：
茕茕白兔，东走西顾。
以前读这句感触不深，不知道为什么今天莫名感伤。
茕茕（qióng qióng），孤独无依的样子。
谚语讲，“读出师表不哭者其人不忠，读陈情表不哭者其人不孝”；在那篇让人不禁落泪的“辞官说明”里，李密陈述自己父亲早亡、母亲改嫁，从小被祖母抚养的情形。
茕茕孑立，形影相吊 李密《陈情表》
不仅仅孤单，更艰难是无依无靠的处境。
所谓“东走西顾”，往东走，却又回头往西。
我小时候养过兔子，它们喜欢躲在角落里，并不如狗那样贴着主人。
然而到了陌生环境，兔子就会围在你脚下，警惕地观察四遭，稍微跑一段，然后又回到你身边；如此反复确认安全的距离和点位。
当它被放逐、驱赶和抛弃时，失去根本依赖，安全感无从谈起，那个孤独无依的状态就出来了。
02
为什么会这样？
可以是迷茫，不知道去哪儿，又或者根本不想走，但不得不走。
《红楼梦》里，金钏儿被撵出府后羞愤跳井，司琪在被赶走后撞墙而死，还有晴雯的离开，充满了愤愤与委屈……
或卖、或配人、或回家，看起来不同，结果都一样：被抛弃后无处可依。
《西游记》里，孙悟空被赶走四次。
八六版电视剧把悟空被菩提祖师赶走、被唐僧第二次赶走的情形，拍得尤其动容。
菩提老祖要赶他下山那次，悟空像做了错事的猴子，他不明白这个给自己姓名、教自己法术的“师父”，为什么要抛弃自己。
因三打白骨精，圣僧恨逐美猴王那次——
大圣见三番两覆不肯转意回心，没奈何一口仙气变出三个化身，四面围住师父，噙泪扣头才去。
去往花果山的路上，又听得东海潮发的声响，一面想起师父，止不住泪流；一面心生感慨，“我不走此路者，已五百年矣。”
一边师父，一边家，故停云止步，良久方去。
而，刚从五指山下得救，因打杀六个毛贼不被唐僧所容那回，猴子没难受多少。
说到底跟这位“师父”不熟，也没有产生情感上的依恋，走了正好回花果山自在逍遥
——他没有被抛弃。
03
被抛弃也不是全然的悲剧。
倘若有个安全、熟悉的去处，往往是我们情感的依恋所在，一个人即便遭遇不幸和坎坷，他不至于崩溃，大不了还可以回家。
汉乐府《艳歌行》，兄弟两三人背井离乡在外打工，被主人家误会，虽然最终证明了清白，却不免感慨“远行不如归”；
到了《十五从军征》里，八十岁才得以归家，家里还能有谁呢？于是“出门东向看，泪落沾我衣”。
而在这首无名氏的《古艳歌》里，茕茕白兔，正是为人所弃，没有家可归，只能东走西顾。
但是放到更普遍的情感来看，不一定怨妇，不一定离别，不一定被迫，这个情感是相通的。
离开熟悉的地方，一边走一边看：
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
