今年看过最好的书，还不能确定；后劲最大的，是一本书叫《斯通纳》长篇小说。
首次出版于1965年，有人说它是被遗忘在上世纪的最伟大的作品之一，《斯通纳》就像生活深处的冰层化解出来的水流，流啊流，很久以后才汇聚成大江大河，直到今时今日，在每一个普通读者的内心波涛汹涌。
斯通纳是主人公的名字，英文Stoner，按照意思生硬翻译的话就是石头人，正如其本人身上的特质。
张定浩评价：《斯通纳》讲述的不是某个人的一生，而是一次【完整的经受了省察的】人生，省察之后，它只保留最为必要的部分。
梁永安说：这部小说写的并不是一个顺流而下的小蝌蚪，而是一个既错失时代又错失自己的普通人。
每天都跟自己擦肩而过，这就是斯通纳，就是芸芸众生。
威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。
斯通纳是美国美国中部农民家庭的儿子，原本的命运该是父母人生的轮回，年复一年地守着那块贫瘠的土地，过着“卑贱、辛苦、坚忍的生活”。
读完高中那年，父亲听县里的人说，大学教干农活的新点子，便让他去读农学院。
闪烁出现在一堂文学概论课上，斯隆教授朗读莎士比亚的十四行诗，点名斯通纳解释其中含义。斯通纳感觉周遭的一切都变慢了，“血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着”，他说不出话来。
异常的身体语言被斯隆教授读懂了，课后，他被叫到办公室，一番谈话后决定从农学院转到文学院。
这块石头彻底离开农场后，斯通纳的人生几乎全都在大学度过，求学、恋爱、教书、结婚、写作、死去；如此稳定、稳固，就像……一块石头。
以普通人的视角看，这很正常。
但斯通纳的一生经历了两次世界大战，那是海明威写《丧钟为谁而鸣》、茨威格写《昨日的世界》、郁达夫写《沉沦》，还有很多很多跌宕起伏的平行时空，譬如《暗恋桃花源》的暗恋，斯通纳却仿佛置身事外。
以普通人的追求看，这不挺好。
这块石头外冷内热，但他总“看不清楚自己的内心”。所有人生中最重要的时刻，他都感觉像“蒙了一层纱”，好像是别人的人生——令人羡慕的“美式体制内”完满人生中——换专业、结婚、参战or留校、跟妻子的僵持，跟女儿的渐行渐远，跟另一位教授的斗争……他始终缺乏选择。
不是说他没得选，而是斯通纳看不见自己的独特性、自己的“爱”有多热烈、自己的人生可以呈现何种与众不同的价值。
外界给过他很多提示，正如斯隆教授建议他转到文学院时所说，“是因为爱，斯通纳先生，你置身于爱中。事情就这么简单。”
对，这种爱是很本质，很鲜活的感觉，任何人都能捕捉到；但我们常常不去戳破那层纱。
斯通纳热爱自己的命运，非常爱，他知道自己的局限，努力地去工作、去生活，如果没有走向文学院教授的命运，他也会认真走向农民的命运。
只是从来没有主动选择、突破和反抗过，他没爱过自己的内心。
在斯通纳身上，历史中的宏大叙事，作为背景退到很远很深，当然他也没有以此为借口，而是选择与自己的“本命”隔着一层。
一层纱，还是一层太平洋，在死亡来临的时候，就显得没有那么重要了。
所有的死亡都意味着一件事——你活过了。
活过之后，你会更加爱你所爱，因为这一切转瞬将辞你溘然长逝。
