1
崔卫平的书，表面上是谈电影，实质上谈的是人性、心理、伦理、道德——深刻、理性又不失激情。从大处着眼，于细节深挖。我们不只是看电影，而是从电影中更好地发现自己，认识人性，认识这个陌生的世界。行走在这人世间，不过是从现实中寻求无数解释，寻求更多的理解，以安放自己的心灵。
2
她的文字是从容而内敛的，带领读者从一部电影穿梭到另一部电影，从一个主题跑到另一个主题。这其中千丝万缕的关联想必只有她一个人知晓。剧情缓缓道来，人物的命运跌宕起伏，人物的性格纤毫毕见。但，她掩饰不了自己的议论。这也是此书的核心。我们需要的不是描述，而是描述背后的解释。如她谈论伯格曼的电影，谈及战争给人带来心灵的灾难。在强权面前，弱者沦为被羞辱者。同时，她进一步指出“被羞辱者是危险的。”外在的暴力容易引发内部的暴力，生命内部，人格又是如何被残酷的现实所撕裂的。“当一个人的外部生活遭到蹂躏时，他的内心生活也在劫难逃，当他外部生活的权利和资格被取消时，他对于这个世界的基本信任也将随之动摇和丧失。”这使我不得不想起陈凯歌的《霸王别姬》，人性的扭曲一览无遗。
3
我认为好的导演不是媚俗的。他如同拿起手术刀，赤裸裸地把复杂的人性解剖给观众。他会挑战观众的认识，颠覆观众的想象，有一种强烈的艺术真实感。用崔卫平的话说，电影院是做梦的场所。光与影的世界，纵然是虚幻的，并非无根基，它的水准来自于导演超凡的艺术想象力与深刻的人性体察。在这个层面上来说，特效、3D、大场面等外在的效果，反倒是其次。一个好的影片，一个好的故事，在最大程度上要触动观众的心灵。以我有限的观影经验，好的电影会如利箭直射心灵，半晌回不了神来。
4
同样是表达爱情的电影，中国的《画皮2》和韩国的《绿洲》都有为爱牺牲的成分，都有悲怆的意味。我更为欣赏朴实的《绿洲》。人性的美与残酷并存，暗含着张力。影片中美好的爱情过于脆弱，因为脆弱而纯真。“一旦他们粗暴地闯入这二人世界，这份美好就被彻底打碎。”但人们的恶是无知的，尽管看上去冷漠。在一个庸常的现实世界里，人们过多地关注自己的利益，不会留意到其实有别样的可能。
5
崔卫平强调有一种“伦理上的想象力”，即“人们感到自己需要有一种比现在的生活更好的生活，觉得自己可以‘离地’，走进那样一种生活中去，而不是永远地被某种无能为力的感觉纠缠着。”这其实是说，电影，其实是在召唤更为美好的生活。在别处的生活面前，我们得到人性光辉的沐浴。——也从来没有人看电影，我们都是从电影中看到我们自己。在黑漆漆的影院中，看不清周围的人，哪怕是身边最亲密的人。我们总是独自沉浸于光与影的世界中，混杂着个人复杂的情绪、体验，隐秘的喜悦甚或小小的不安。在这里，我们始终是光影王国的主人。
父亲，教师。
读书，阅世，记录。
面对复杂，保持欢喜
