亲爱的“一起读写”工作室同仁:
骤雨初歇,天气仍是闷热。你们的聊书记录我看了又看,渐渐地,清凉之意便弥漫心间。谢谢冬俊、杨霞、张蒙、朦婷、燕飞、亮杰、晓军,因为你们的悉心阅读与高质量的交流,这本书于我而言,诞生了新的意义。
用专业读者唐诺先生的话讲,读者是非常珍贵的,甚至是难得的,这是和你一样心怀同一个问题,看向同一个世界、聆听同一种声音,并做同一种梦的人,这部分,也许你的家人、你三天两头相处交谈的所谓亲友都不见得能够,所以小说家阿城讲,他是写给那几个“远方厉害的朋友”看的。
你们就是“远方厉害的朋友”呀。读你们的文字,我内心好像有些无法言明的东西一下子明朗起来了。刚刚窗外又下了一场雨,天空中的乌云渐渐散了,好比我此刻的心境,亦如燕飞所说,“仿佛被一束温暖的光照亮”。
杨霞,您从“书写之艰、用心之诚、内容之广、内涵之深、作用之多、影响之众”六个方面畅谈内心感受,赞誉颇多。我又感动又惭愧,哪有您说得那么好啊?您的直觉是对的,我“苦读硬写”的时候更多一些,里面不少文章都是枯坐一整个晚上,直至穿越午夜之门,硬挤出来的。不过,写完后内心满足而快乐,甚至写的时候也有心流体验。个中甘苦,只有写作者自己能体会。
张蒙,您说“亲子共读不光是妈妈和孩子做的事,亲子共读应该是家庭中每个成员最快乐的事。《阅读是最好的陪伴》就是一份给父母和孩子爱的礼物。”我写作的初衷,是希望步入中学的女儿继续热爱阅读,在书籍中获得简单的快乐。未来若有可能,可将阅读作为终生的爱好。现在想来,归根结底,还是深入骨髓的爱——爱书,爱孩子,爱这个世界。序一《世上阅读,皆因有爱》中,冷玉斌直言:“阅读的本质,也是‘爱’,对世界的爱,对他人的爱,包括对自己的爱。有了爱,有了好奇,有了寻觅,于是,有了阅读。”
朦婷,您读得很细致,结合阅读经验来谈我对鲁迅、史铁生的个性解读,还顺便提到我在书中强调的阅读方法与阅读姿态。我也很欣赏您说的“一个家庭最好的模样是能够闻到书香,听到安静,看到从容。”我想,在每一个有书的夜晚,一家人相伴阅读,那间屋子总是那么温暖,那么宁静,那么明亮。
燕飞,您说得对,阅读陪伴“能在亲子之间搭建起一座沟通的桥梁,共同分享阅读的快乐,增进彼此的理解与信任。通过阅读,孩子们不仅能学到知识,更能培养出对世界的好奇心和探索欲,为他们的未来奠定坚实的基础。”我把书带到孩子面前,陪伴她阅读,试图让她明白:在现实世界之外,还有一个广阔的精神世界,它比现实世界更能把自己带往远方,带往梦想。
亮杰,您说我的阅读是“紧扣生活”——“这些对生活的描述又与文字内容紧密相连,让生活经验成为孩子贴近书本内容的阶梯。这不单适用于教学,平时的阅读更是如此。”你一语道破阅读的真相,也洞察了我阅读的全部秘密。阅读时,我努力寻找这本书与孩子当下生活的联结,把孩子当下最需要的东西挖掘出来,然后呢,寻找恰当的切入口,缓缓讲出我的阅读感受。我不奢望她能一下子领悟道理,我只是真诚而平等地分享自己对生命的审视。正如好友吴小健认为:“潘健的私人书单不止是在聊关于人生的一切,更是在与女儿探讨获取这一切所需要的智慧和勇气究竟来自哪里。”
晓军,我很向往您说的“松弛感”。这个时代有太多的迷思,也有更多的焦虑。我希望孩子能不被时代裹挟,勇敢去爱,去感受,活出自己想要的人生。我对她没有什么期待,我只期待自己能成为一个合格的父亲。如果有,也只是希望她身心健康、平安幸福。她如果无法排解现实生活中的烦忧,我希望一本本好书能给她带来心灵的慰藉,就像《布鲁克林有棵树》里那位智慧的老人玛丽,她始终认为孩子得有想象力,等将来世道艰难了,孩子就可以回去,住到想象里头……
冬俊兄,好久不见。您的点评总是那么妥帖。您把我的文字比作“橡胶锤”是对我至高的褒奖,也是最美的比喻。关于写作,我相信董桥先生的一句话——“文字是肉做的”,它不是冷冰冰的,是有温度的。我也不止一次想象您和老师们聊书的场景,一群人以书之名聚在一起,阅读、冥思、分享、聆听、陪伴,在美好的书时光中,越过喧嚣与浮华,共同抵达开阔深远之境。说实话,我很羡慕。
至于大家提到的遗憾——没有读到女儿的回信,我来补充说明。其实,女儿是有回音的。我们利用中学难得的闲暇,见缝插针口头交流过阅读感受。印象中,我们聊了史铁生、简·爱、小王子,还有诗词等等。有一年暑期,我们专门聊了关于战争的作品。当然,中学时间特别紧。五十本书,她尚有一些书没读,或许没时间,或许不合她的胃口。人遇到合适的书是机缘,书遇到恰当的人也是幸运呀。
翁贝托·艾柯在《玫瑰之名》后记中说,小说是“一台产生诠释的机器”,小说出来了,就会有各种各样的诠释。其实,何止小说,文字一旦脱离作者之手,它就拥有无穷的诠释空间,这也是读者的权利。专业而成熟的读者,正如你们,在不断丰盈书的内涵,书的生命也就被无限延长了。而作者本人,感到莫大的荣幸与鼓舞。
最后,衷心地感谢诸位,祝福大家读书快乐,万事顺遂!
潘健
2024年6月22日
阅读链接: