旧衣服 旧时光
文摘
2024-05-25 18:00
江苏
女儿渐渐长大，一些衣服穿不上了，大包小包地收拾在一起，堆在柜子里。有一次，妻子从中选了一件毛衣给同事的女儿，我嘴里直嘀咕。妻笑道，你瞧你，衣服反正穿不上了，送给别人还是个人情呢。不是我小气，我也难以解释，为何自己对这些旧衣服如此念兹在兹，难以割舍？那件小碎花的粉红春秋衫——是我和妻子在招商城选中的。在熙熙攘攘的人流中，在鳞次栉比的店铺中，一眼就相中它，似乎特定为我们准备的。女儿穿在身上，真如花朵一般娇艳。那年春天，油菜花开得特别旺，把教学楼后面的土地泼洒成一片金黄。微风中，母亲抱着女儿在校园练习走路，她晃晃悠悠地慢慢地试探着，每走一步还兴奋地直嚷。我们在一旁为她加油，为她向这世界迈出自己的步伐而高兴。呵呵，好像还来了一阵调皮的风，将女儿的帽子吹到地上，露出稀疏的头发。妻子戏笑道，哈，几根黄毛露出来喽。——再次抚摸，柔软依旧，那份快乐仍漾在心头。那年她2岁。还有那件可爱的有米老鼠的短T恤，对了，是紫红色的。我们称之为“短膀子”。约莫3岁的夏天，女儿有一天突然冒出一个新词：“短腿子”，她默认的是短裤。我们爆笑，她却振振有词，有“短膀子”，当然就有“短腿子”。说得有道理，我们不知如何解释。录像中，紫红“米老鼠”摇摇晃晃向我走来，手拼命地向前伸，要抢我的相机。我不给，她就毫不客气地大叫兼大哭，“珍珠”串串挂下来，直催得我赶快投降，彼时常常拗不过她——看到“米老鼠”，不禁想起她那一脸的委屈来。那件橙黄色的棉衣呢——记得冬天时，她穿在身上站在洗衣机里一句句地说儿歌呢！如今，洗衣机坏了早就处理掉，棉衣也不见踪迹，许是送给侄女筱钰了吧——去年新添了个小侄女，于是那些旧衣裳又重新焕发美丽，在另一个小天使身上尽情绽放出活泼与天真来。妻子都将女儿不穿的衣裳用心地收起来，节假日打包带回去。这些干净的衣服，摸在手上仍柔软舒适。有一天，我看到侄女立在风中，身着白色的小风衣，边角微微翻起。恍惚间，时光呼啦啦地倒流，可就是——回不去了。还有许多的毛衣，最有发言权的是我妈，绝大多数都是她一针一针地织起来的，织进了绵绵的爱意，织进了美好的希望。女儿穿在身上，安然度过每一个冬天。若干年后，当她回忆幼年的光景，奶奶亲手织的毛衣会是童年里一抹绵长的温暖——我想，这淡淡的暖意会伴随一生吧。原来我所怀念的，不是衣服，而是轻飘飘的旧时光，它们朴棱棱地飞走了。这里面有孩子成长的故事，有的却逐渐淡忘；有丝丝的情愫，大半也丢在风中。那些物件岂不是最好的时光的见证？日子始终轰隆向前，能记住的实在有限得很。如果房子足够大，我会不会如帕慕克笔下的凯末尔，搞一个博物馆，一个人的博物馆？呵呵，不知道。估计妻子读到这一段也会嘀咕：有毛病。某日，读蒋勋先生的《生活十讲》，某一小节为之深深共鸣——先生讲他为何不扔掉许多旧鞋子：……因为它里面有记忆，它不只是一个物件。这些鞋跟我的脚已经发生一种每天走路，走过长长一段过去的关系；同样的，跟你生活在一起的人，虽然他的身体在衰老，可是你会知道他衰老的每一个细节，所以你不会轻易离开……P.s.2024年，在高铁上读完王小伟的《日常的深处》，有这么一段文字：人的一生究竟需要多少东西？2005年，艺术家宋冬在798做了《物尽其用》展览。这个展览占据的空间非常大，在硕大厅堂中摆放着宋冬母亲赵湘源女士毕生搜罗的各种物件，有的用过，有的还没用。一个人一辈子搜罗的东西其实特别多，场馆里摆着各式各样的盆子，各式各样的水壶，各式各样的褥子、鞋子和衣物。《物尽其用》曾在韩国光州双年展、柏林世界文化宫、英国伦敦的巴比肯中心、悉尼艺术节、纽约MOMA（纽约现代艺术博物馆）、加拿大温哥华美术馆亮相，获得了极大成功。据说有人默默地看着满眼的物件，突然就痛哭流涕。
