我年过而立才读《论语》,时间比较晚。2012年10月,我的老师何伟俊先生开设“《论语》与现代教育思考”系列讲座,我跟在他后面听了两年。三年后,何老师将讲稿结集出版——《〈论语〉里住着的孔子》,正如书名,孔老先生一直住在《论语》里呀,只不过,我们后辈将之视为高冷的经典,束之高阁,不能继承老祖宗留给我们的精神遗产。
梁文道先生认为,不经过一番努力,一番奋斗,我们实在没有资格说《论语》是我们老祖宗留下来的宝贝。其实,他强调的是阅读经典应有的态度。面对经典,我们最好的姿态是虚心受教,用心领悟,躬身实践。
经典离我们并不遥远
人免不了生气,这无可厚非。但有些人喜欢把怒火发泄到不相干的事情上。不知道你有没有这样的体验,特别是当你遇到难题一时解不开,或者遇到其它糟心事时,看什么都不顺眼。这表明你不能控制好负面情绪,反而让“生气”把自己控制了、束缚了。孔子表扬颜回“不迁怒,不贰过”,说他心灵强大,不会被怒火、错误所控制。
有些孩子爱摆脸色给父母看,可以读这一篇:“色难。有事,弟子服其劳;有酒食,先生馔,曾是以为孝乎?”杨伯峻先生译作:“儿子在父母前经常有愉悦的容色,是件难事。有事情,年轻人效劳;有酒有肴,年长的人吃喝,难道这竟可认为是孝么?”孔子回答子夏的话,你认为这是孝吗?
在生活中交朋友,不妨以孔子的这句话作为金科玉律:“视其所以,观其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉?”这个人值不值得你交往,要观察他因何去做这一事,再观察他如何去做,以及心情如何,安与不安。如此,那人向何处藏匿呀?那人向何处藏匿呀?
钱穆先生对此妙评:“孔子教人以观人之法,必如此多方观察,其人之人格与心地,将无遁形。然学者亦可以此自省,使己之为人,如受透视,亦不至于自欺。”
这样的事例,在书中俯拾皆是。你读进去,会改变你对孔子的刻板印象。原先,可能在你印象中,孔子就是一个头发花白、满口之乎者也的老学究,但读进去,你发现这位老先生很有意思,他有时会被笑话,有时会吃瘪,还常常被门人质疑。子路对他有时不友好,他也不生气,甚至还开弟子的玩笑。他说真话,也说反话,还喜欢自嘲;他骂人,也表扬人。
这样的孔子,使人敬,亦使人亲。
孔子的开学寄语
孔子一生坎坷,胸藏锦绣却郁郁不得志,面对陈蔡绝粮和匡地被围的绝境,依然弦歌不辍,恪守君子之道。在我心中,他是一个快乐的圣人。他深谙快乐之道,不信你看《论语》开篇:
子曰:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”
何伟俊先生称之为孔夫子的开学寄语。夫子在开学当日就告诉弟子们“学习,是一件快乐的事。”孔子曾经很谦虚地说自己没有更多的其他优点,他唯一的优点就是好学。从他“十五而志于学”开始,一直学而不厌、学思结合,老而不倦。
学习是人的本能。人来到这个世界上,第一件事就是学习。婴儿学习如何生存,如何与周遭世界进行有效互动。大一点后,社会人际关系越来越复杂,你要学习做人做事的道理,学习如何与别人相处。否则,你会迷惘,看不透这个世界。
学了之后就要“习”。“习”的繁体字上面是“羽”,就是小鸟张开翅膀练习飞翔。小鸟光听鸟妈妈讲飞行的道理是没用的,鸟妈妈必须把它从鸟巢里推出去,逼着它天天练习。你小时候学骑自行车,我在旁边说骑行要领一百遍,你不上去亲自练一练,行吗?这就叫“光说不练假把式”。所以,“习”是实习、操练之义。
那么,为什么会“不亦说乎”?因为我们学到了道理,在练习中将道理付诸实践,成为我自身的一部分。由未知到已知,自我得到完善,这难道不是一件值得高兴的事吗?孔子在齐国学习《韶》乐,终日练习弹奏,如痴如醉,反复吟唱。三个月里,他连最美味的肉都不知道是什么味道了,“三月不知肉味”。这种深层次的快乐,是无与伦比的。
我们再看第二句:“有朋自远方来,不亦乐乎?”有朋友从远方来相聚,大家一起研讨学问,切磋修养,叙述往日情谊,这当然是一件快乐的事情。这里的“朋友”是指志同道合的伙伴。“友直,友谅,友多闻”,朋友坦然相处,彼此思维碰撞、互学共进,快乐在心里荡漾开来。真正的朋友,是时间留给我们最好的礼物。哪怕明日天各一方,心也不会分离。
“悦”是面对自己,侧重于内心感受,读书修行的快乐是发自内心的。朋友来了,你很快乐,但这种“乐”不是内敛的,而是形之于外,热情洋溢,富有感染力。李泽厚先生指出:“悦”仅关乎一己本人的实践,“乐”则是人世间也就是所谓“主体间性”的关系情感。那是真正友谊情感的快乐。
这正是君子的修行
“人不知而不愠,不亦君子乎?”关于这句话,我想起你读李长之先生的《孔子的故事》后,写下一段感悟:
面对你(孔子),我有些惭愧。你曾说过一句话,我一直记在心里:“人不知而不愠,不亦君子乎?”人家不了解你,你却不怨恨,这难道不是君子吗?而我,别人说我两句,我就会感到委屈、气愤,甚至耿耿于怀。
没错,人生在世,委屈是不可避免的。这世上难以找到真正理解你的人,包括你身边最亲近的人。你总会遇到被别人误解的时候,或许你的能力被人忽视,你的成绩被人抹杀,内心忧伤、愤怒,哪有一丝快乐的踪迹?但是孔老夫子告诉我们,别人不了解我的才干,不要因此怨叹时运不济,这正是君子的修行啊。有了这些修养,快乐就会源源不绝。他还说过:“不怨天,不尤人,下学而上达。知我者其天乎!”快乐的来源并非依赖于外在的因素,而是内在的精神力量。做到这一点,你就能在这个不完美的世界保持内心的快乐。
你看,孔子的快乐之道就藏在《论语》开篇,需要我们细细参悟其中的大智慧。《论语》中的人生哲理、处世名言,例子太多,不胜枚举,你可以在阅读中自己去发现体会。市面上《论语》译注本非常多,我个人推荐杨伯峻的《论语译注》。另外,钱穆的《论语新解》、李泽厚的《论语今读》、傅佩荣的《我读孔子》、薛仁明的《孔子随喜》、何伟俊的《〈论语〉里住着的孔子》各有特点,都值得一阅。
傅佩荣先生在《我读孔子》一书最后写道:“从儒家思想中,我们可以明白‘学’和‘思’并重,懂得一个人面对富贵跟现实的挑战时,知道如何去取舍,懂得如何去交朋友;知道哪些是命定或缘分,哪些是可以取舍的;如何在其中选择好的朋友,分辨坏的朋友,这些都要一步步去做。……作为一个中国人,会以拥有儒家传统为傲。”
多年来,我一直将《论语》放在床头。我的随身小包常携带中华书局的小开本《论语译注》。它是我的圣经。当遇到人生难题的时候,我会打开它,听听孔子的建议。在这个浮躁的社会,它不啻为一汪心灵的清泉,为内心增添一份安宁。今天推荐给你,希望你如孔老夫子一样,时时发现生命的快乐。
老爸