百年记事·隔壁邻居
文/杨胜理
◇
在这条只有上岸房子没有下岸房子的路上，论邻居，只有隔壁没有对门。严格来说，这里算不上是街道，只是街道沿着市河的支流浮澜桥港敷衍出去的一条石板铺出来的路，有二十几间门面，住着几户人家，开着十几家店铺。住家与店面相连，店面与住家紧挨，彼此都是隔壁邻居，面朝河流而居。随着住的人多了，这里便有了地名，因其朝南而被称作朝南埭。平日里，大家各过各的日子，各做各的生意，没什么响动。见面时，一句统一的问候“饭吃了吗？”简单自然，不会让人多想。每当哪家有大事发生，灵到市面的，便会上门帮忙，无需客套，这是本分。
置地建房，人们讲究的是风水，觉得不讲不行，不讲心里那道坎过不去。住下了，抬头不见低头见的却是无从选择的邻居，像人来到这世上，随遇而安是一回事，是福是祸又是一回事。相比与邻居相处，相风水更像是一种仪式。
寓居上海滩的沈老板在朝南埭东头置办的这家五间门面的电灯厂，一来年代早，二来块头大，不仅是邻居中的大哥，在这座江南小镇上也算是很有面子的存在。据县电力志记载，1920年（民国9年）乌镇人沈耆洛发起，集股4万银元创办乌青镇电气股份有限公司。邻居们觉得叫着有点拗口，因了只供照明电的缘故，索性叫成了电灯厂，叫着顺口，听着明白，就叫开了。电灯厂建机房4间、锅炉房2间和两层营业办公楼5间。1924年秋竣工发电。1926～1931年间先后向练市（吴兴县）、炉头、梧桐镇供电。场面不要太大，可见沈老板是认真的。可惜好景不长，1937年12月，日军入侵乌镇，公司屡遭侵扰，经理避难沪上，职工被抓，生产无法维持。硬撑了几年之后，于1944年秋终因亏损日增，燃、物料告罄而正式歇业。1947年6月，公司将发电设备及残余部件脱售，所得价款除清偿债务外，发还股东。前前后后二十七年。原本近水楼台先得月的邻居们，心有不甘地擦去煤油灯罩上厚厚的灰尘，重新过回了把着煤油灯从床前移到桌上，从桌上移到灶边的日子。蜘蛛在电线、灯头、灯泡间忙忙碌碌，拉丝织网，生儿育女。
电灯厂成了没娘的孩子，终了，划归了公产。而后，你借借我用用，修的没有坏的快。岁月涤荡，院子后面老底子用作机房的几间空空荡荡的平房，风从潦倒的门窗间轻松地窜来窜去，雨顺着塌陷的瓦片任性地流着淌着，日长夜大的蘑菇星星般点缀在墙根的角角落落。临街的营业办公楼，青砖叠扁砌筑的墙面墙角墙根，翘着残缺的嘴唇。弯弯的砖砌雨篷之下，一扇扇七穿八洞的窗户睁着失神的眼睛。居中对开大门的门框上方与砖砌雨篷之间，从右到左排列的乌青镇电气股份有限公司浮雕招牌，斑驳脱落成蓝白相间的颜色。布满沧桑的楼板，一步一脚灰尘，踩住这头翘起那头。院子里野草萋萋，杂树横生，陪伴着街坊邻居的孩子们捉迷藏、玩游戏。唯有门两边水红色的罗马柱，造型修长而优雅，让人联想到曾经的体面，曾经的自信。
后来，河对面生产大队相中了这个出门见河的所在，把小钢磨搬进了电灯厂后院的平房，成了朝南埭的新邻居。从此吱吱呀呀的响动伴随着农民把装着稻谷的箩担送进去，又把装着白米的箩担挑出来。渐渐地船来舟往，厂房几易其手，日复一日，年复一年，叫了半个多世纪的电灯厂终于被叫成了加工厂，没有门头不重要，没有招牌也不重要，重要的是祖祖辈辈土里刨食的人们的创业梦想因此被点化。厂房的营业办公楼里外相继安装和架设了碾米机、砻车、吸谷机……似乎已经真切地感受到了内心的强大和前所未有的亢奋，让流淌着的大米流成白花花的银子才是真本事。
一条条吐着青烟的稻谷船由远而近，挂浆的“嘭嘭”声络绎不绝。夜幕中，你挤我我挤你，从浮澜桥堍浩浩荡荡排到加工厂门口的桥硐。人声鼎沸。吸谷机沙啦啦、碾米机轰隆隆、砻车呜啊啊，此起彼伏，地动山摇。从太阳落山到太阳升起，从太阳升起再到太阳落山。电灯厂这副老骨头架子怕是要散了吧？邻居们终于找上门了：还让不让人睡觉啦？让不让人晾衣服啦？你们的吃相也太难看了吧？时间一久，老百姓心中的娘舅坐不住了，前来喊话：嗨！嗨！说你呢！噪声超标了哈！粉尘超标了哈！整改整改整改。重要的事说三遍。邻居们难得笑了，这下总算有希望了，然后奔走相告。然后，就没有然后了。门洞窗洞照旧源源不断喷出烟雾般的灰尘，随着风势东游西逛，飘进隔壁和隔壁的隔壁邻居的家门。路的这头到路的那头照旧洒满黄澄澄的砻糠，紧贴着邻居们的鞋底从路的那头粘到路的这头，剩下的就粘进了隔壁和隔壁的隔壁邻居的家门。此时此刻，娘舅方才明白过来，外甥是真的敬业。说实在，外甥终究是别人家的孩子，教训几句也得掐牢分寸再开口。此时此刻，邻居们方才回过神来，这是没犯在自己身上。于是，火上脑门连外甥带娘舅一块骂，小老百姓也就这一招了。
一个注定让人记忆犹新的清晨，邻居们突然发现，厂房里一片沉寂，门前空空荡荡的小河仿佛比往日宽阔了许多，上前一看早已人去楼空。怪不得一整夜没有闹腾，人们三三两两聚在厂房门前说着笑着比比划划的样子，如同在不经意间捡回了被人拿走许久许久的东西。有小道消息，说是上头光火了，加工厂搬回了自己的地界。不知是真是假，总觉得搬走是迟早的事，只是没想到这一天来得这么快，说没就没了，很是过瘾。断断续续二十年。光阴似箭，现在说这些对于邻居们来说，已经不那么重要了。一切似乎又回到了从前，安静的环境，清静的生活。老百姓的念想，简单而明了。
天色渐暗，下起了小雨，人们听着雨声安然入睡。夜半，邻居们被一阵“哗啦啦”的声响从梦中惊醒，雨下得真大，转而继续睡梦。清晨，懵懵懂懂推开窗户，小雨还在下，淅淅沥沥。往日里窗前的屋顶没了，瞬间吓醒。隔壁院子里原先堆放砻糠的平房塌了，残垣断壁，一片狼藉。没过多久，又是一个夜晚，也下着小雨，有点风。还是夜半，邻居们被突如其来一阵接一阵伴着“轰隆隆”“哗啦啦”声响的震动吓醒，地震啦？赶紧起身隔窗张望，一片漆黑。俄顷，一切归于寂静，只有风声雨声打在玻璃上“沙沙”声。天终于亮了，眼前是五间楼房的后包檐墙体彻底告别东西山墙，倾倒在院子里。满目散落的碎砖瓦砾窗框，堆成一个个层层叠叠的小丘。仅存的几个椽子挂在一根根房梁上，在风雨中飘摇。吃早茶的路人甲从洞开的门口望见里面的情景，不由感慨：拆烂污了！拆烂污了！只有面子没有夹里了。对面走来的路人乙接住话头：可惜了这么考究的房子了。事隔百年，殊途同归。此时此刻，翔云观的亲兄弟风雨兼程横空出世。
世纪轮回，一路磕磕绊绊的电灯厂历经重建与修缮，出落成一处游人休闲住宿的客栈，重新找回了阔别已久的体面与自信。此时此刻，邻居们顺理成章地把这座散逸着民国风情的院落叫回了从前的名字：电灯厂。妥妥的历史巧合，叫着顺口，听着比百年以前更明白。入夜，在生死相依的左邻右舍之间，在看得见或看不见的万家灯火之中，电灯厂的彩色灯带在静静地闪烁。
图片：作者提供
杨胜理，乌镇人。现退休赋闲在家，喝喝茶养养花。早年文青一枚，零星发点诗歌、散文，不多。
往期文章
