集镇上的茶馆
◇
住在乡下，几乎每天清晨去离家只有三四百米远的集镇上走走。乡镇合并后，将原来的镇农贸市场进行了改造，改造后气派多了，环境也好了，设施更齐全了，同时将农贸市场改名为便民菜场。名称变了，但场所没有变，经营的东西也基本没有变。
便民菜场在集镇“市场路”的西南侧，离“市场路”相距不足20米，而“市场路”是行人进出便民菜场的主要通道，东西向的道路两旁均是店面，经营着各种粮油食品、蔬菜水果、鲜活水产、禽蛋肉类及烟酒等物品，一应齐全。在道路南侧，开着一爿茶馆，两间门面，南门连着菜场，北门连着“市场路”，位置不错，茶馆估计开了很久了。虽没有招牌，但喝茶的人很多，每天早晨门庭若市，人声鼎沸，热闹非凡，据说是集镇上生意最好的一家茶馆。
茶馆是江南小镇的标志，最有“烟火气”和“市井味”，从古至今没有间断过，即使在过去的农忙时节，也是一样，只不过喝茶的人比原先更早一点罢了。茶馆是老年人的天地，年轻人很少光顾。与现在不同的是以前过了五十岁以上就可称老年人了，生产队里的重担也不用挑，重活也不用做了。那时去茶馆喝茶叫“孵茶馆”，平日里早上四五点钟农忙时早上三四点钟就在茶馆里了。
茶馆里现在的用水很方便，都是自来水，而过去没有自来水的时候，茶馆里都备有水缸，每天凌晨主人都要用水桶去河埠头挑的，一只七石缸要挑上七八担水才能盛满。那时烧开水用的是煤球炉，稻草、黄豆梗、桑柴拳头作引火柴，添于煤球，几只煤球炉就有几把开水壶，后来煤球炉改成了煤饼炉。茶馆里的茶叶以红茶为主，这是大多数农村老人喜欢的。每人一把小小的陶瓷茶壶，放上茶叶，第一泡浓浓的，呷上一口苦苦的，喝茶人喜欢。裤兜里摸出两个刚从糕团店买来的还冒着热气的肉包子，一口茶，一口包子，喜欢抽烟的点上一根烟，吞云驾雾起来，这也是“孵茶馆”的“乡下人”最惬意的时光。
来“孵茶馆”的人，每天“新闻”不断，上至国家大事、国内外形势，下至家庭琐事、奇闻异事，谁家儿子结婚、谁家老人没了等都是他们的话题，有些是真的，有些是道听途说的，有些是半真半假添油加醋的。喝茶的每个人都既是听众，又是发言人。只要有闲功夫，坐上半天也没人赶你走。
“垒起七星灶。铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”是当年样板戏“沙家浜”里是经典唱段，也是中国茶馆的一种特色写照。过去说酒肆茶楼，说的就是茶馆和酒家、商铺一样，是城邑、农村集镇不可缺少的商业支撑。
光阴荏苒，时代变迁。现在不管在城市或农村集镇上，老茶馆不多了，特别是城市里更是寥寥无几，被现阶段的茶室所代替，其功能已远远超出了传统的饮茶场所的范畴，成为集多种功能于一体的社交活动空间。茶室里少了嘈杂声，多了私密性，符合当今新形势。
陆炳祥，退休人员，嘉兴市作协、民协会员，系桐乡市地名文化传承宣讲员。
往期文章
