阿长豆腐干
◇
根据《屠甸掌故》一书记载，提起“阿长”卖豆腐干，在屠甸镇可谓是家喻户晓。阿长每天挑着形似馄饨担的担子，一头装着加温的煤炉和豆腐干的锅子，另一头则是各式配料和原材料，两头的重量几乎相等。这担子是由木头和竹篾制成的，既坚固又小巧玲珑。阿长挑着这副担子走街串巷，一边吆喝着生意，一边选择在不影响行人交通的路边停靠。
阿长，大名周鹤长，原籍绍兴柯桥，幼年随父母迁至桐乡屠甸镇定居。他一直居住在屠甸万年桥北屠西茧站河东石帮岸路东的老宅，属于镇房管所的房产，一住大半辈子。笔者曾登门拜访，与他聊天，他平易近人，言谈间滔滔不绝，乐意分享一些简单的配方，但最关键的部分仍然保留。他生活简朴，室内窗明几净，虽旧却敞亮。
1964年，阿长开始挑起维持生活的担子——卖豆腐干。这一挑就是一辈子，直到生命的最后。凭借45年不懈的努力，他走出了一条属于自己的人生轨迹，也留下了足以让人们怀念的回忆。
20世纪六七十年代，物资匮乏，几乎所有东西都需要凭票供应，每人每月只能领取四张豆腐票，可以购买两斤豆腐干。对于以卖豆腐干为生的阿长来说，这无疑是杯水车薪。他只能通过议价购买，虽然本小利薄，日子过得艰难，但豆腐干的质量始终如一，赢得了顾客的青睐。
改革开放后，阿长的生活才迎来转机，他响亮的吆喝声真正传遍了全镇的大街小巷。2004年，桐乡电视台曾对他进行专访，阿长豆腐干的声名也因此远播。
阿长豆腐干之所以受到消费者的喜爱，主要是因为他制作讲究，配方独特，物美价廉。制作时，首先将上好的白豆腐干切成大小均匀、厚薄一致的块状，加入八角、桂皮等香料在清水中烧煮，放入适量食盐，水开后用微火焖过夜。第二天再加入串好的白豆腐干，一边出一边进，不能用猛火，否则容易煮烂，无法提起串子。只能用小火慢煮，既入味又能保持原状。配料方面，主要有酱和葱。酱的选材为豆瓣酱一斤，生粉二两，味精一两，加少许白糖，四种料一起烧并搅拌成糊，称之为“甜面酱”，冷却后即可出售。
顾客光顾时，阿长会从事先串好的一锅的豆腐干里提起一串两块的豆腐干，用一根小竹篾将一头劈开成Y形，另一头手握。事他熟练地在热气腾腾的豆腐干两面均匀涂上甜面酱，撒上少许香葱，若顾客喜欢辣味，还可以加辣酱。只需几毛钱，顾客就能享受到这美味。前来光顾的多是小孩和年轻人，有的争相购买，品尝阿长五香豆腐干，咬一口，香甜在嘴里，暖在心里。有的则买上几块，放在小碟子里慢慢享用。阿长每天能卖掉百余串，辛苦一下午，卖光后回家，第二天继续。
乌镇旅游区的领导曾邀请阿长去乌镇卖豆腐干，游客多，生意肯定好，但阿长婉言谢绝了。他乐意为养育他成长的屠甸镇父老乡亲服务，无怨无悔。
在屠甸镇，卖五香豆腐干的只有阿长一家，别无分店。因此，一提起豆腐干，大家都会想到阿长豆腐干。阿长中等身材，由于常年劳累，显得瘦弱，他的耳朵不太好，但充满生气和乐观。每天挑着近百斤的豆腐干担子，能健步如风，稳稳当当。
阿长一生中最大的成就是精心养育了一个被抛弃的女婴。那时他已近30岁，单身，租住镇房管所的房子，是低保户，政府每年给予一定的经济补助。政府民政办出面，苦口婆心托他收养一个弃婴，他毫不犹豫地答应了。阿长靠卖豆腐干的薄利，父女俩省吃俭用，相依为命。他无微不至地关爱她，供她上学，培养她成人。由于长年累月的辛苦，阿长在72岁时病故。去世前一个月，他还在大街上挑着担子吆喝。养女在他生前侍候他，去世后伤心地料理了丧事，办了几桌素酒，叫亲戚朋友聚一聚，送他最后一程，并送上佛经，让他风风光光地离开。
阿长虽已离世，但老宅依旧。几年前，阿长女儿的公公还上门给两间阿长留下来的老宅进行了维修，虽然现在住得少，平时只有“铁将军”把门，但老宅依然是后代怀念的地方。如今，阿长也是后继有人，他的女儿成才，生活幸福。
阿长创造了一个完整的家庭。每年清明前后，养女会带上亲人去养父坟上香拜佛。如今，斯人已逝，吆喝声和香味均已远去，留下的只是无尽的怀念。虽然屠甸镇上有两三家仿制阿长豆腐干的店家，但味道终究不如“阿长豆腐干”。不过在三门街大桥南堍西侧青云路48号的屠甸镇名小吃店“青青小吃店”，那里能品尝到比较接近阿长豆腐干的五香豆腐干。但阿长豆腐干真正的味道已一去不复返，成为了老百姓的回忆。
陈林松，1972年2月任教，高级教师，2016年退休。爱好写作及书法。
往期文章
