胡弦：鼓（长诗）
作者 || 胡弦，法译 || 山水如歌
◆◆ Le tambour (法语)
de Xian HU, traduit du chinois par Shanshui Ruge
1
Après cela, vous êtes toujours hanté
par des voix d'origine inconnue — Il faudra attendre encore longtemps, par exemple
quand la soie rouge enveloppera les baguettes,
c'est alors seulement que vous le saurez : ceci est la voix du feu.
— Le dépouillement n'est que le début. Le tambour,
c'est le cœur que vous reconstruisez pour le pays.
Maintenant, il lui faut aussi un gros os de votre corps,
— Un flot de frissons sur sa peau, seules
les baguettes en os parviennent à les embrasser.
… Maintes fois, vous révisez les arts anciens et écoutez
le rugissement se propageant depuis le Grand Lac
d'une bête piégée.
2
Le couteau fait son travail,
découper, tanner. Découper, tendre...
Le couteau a son mot à dire, mais pour lui,
nous n'avons jamais créé de mot.
Découper, c'est comme disséquer l'âme en silence.
Le tambour, à la taille rougeâtre, de chaque côté
émet des accents différents. On dit que
vous ne pourrez connaître votre vie antérieure que
lorsque vous entendrez le côté qui fait bouillir votre sang. Et si
le sang continue de bouillir, vous devez être
une personne sans repos, une personne incurable,
tellement plongée dans la béatitude intérieure
que le monde en est alors oublié.
3
Le tambour bat et le monde se divise. Là où
l'écho naît, un monde réinventé
y jette davantage de personnes.
Le tambour bat et vous voyez alors votre ennemi.
Le tambour est comme un prophète, là où
de nombreux changements se font, le tambour,
porte toujours le coup de grâce.
— Le fabricant de tambours est mort dans le sud humide,
mais la voix du tambour se répand : parfois c'est le tambour d'un veilleur de nuit
qui s'adonne entièrement aux ténèbres. Parfois
c'est un petit tambour, avec les baguettes qui errent sur la peau et
le bord, comme lorsque
sous l'effet de l'intimidation vous appreniez des paroles mielleuses.
Parfois, ce sont juste un ou deux souffles, nonchalants ;
rien de grave ne se passe dans le monde.
Alors que jadis les battements intenses du tambour emportèrent instantanément
le silence en nous, le tonnerre et les éclairs.
4
Garder un tambour décrépit et au bord de l'effondrement,
c'est alors seulement que vous pouvez comprendre ce qui est
sur le point d'être abandonnée par la voix.
— Le tambour, une fois vulnérable, confondra
le présent et le passé : disparaît le couteau, disparaît la bête
qui s'est sacrifiée pour le tambour, mais la voix du tambour
est toujours convaincante – pour combattre la douleur, elle
est toujours le meilleur guide.
5
Un perdant dit qu'un tambour est un tombeau,
Un vainqueur dit qu'un tambour est un tombeau.
Mais un tambour n'enterre personne : quand sa voix
se détache de l'émotion, elle est juste telle qu'elle est.
La voix du tambour se situe entre la prophétie et le mensonge.
Une fois qu'elle sera tombée dans le silence, quelqu'un sera piégé,
luttant contre le temps qui n'est plus.
◆◆ 鼓（长诗）
声音缠住——要再等上很久，比如，
红绸缀上鼓槌，
你才能知道：那是火焰之声。
——剥皮只是开始。鼓，
是你为国家重造的一颗心脏。
现在，它还需要你体内的一根大骨，
——鼓面上的一堆颤栗，唯它
做成的鼓槌能抱得住。
……一次次，你温习古老技艺，并倾听
从大泽那边传来的
一只困兽的怒吼。
刀子在完成它的工作，
切割，鞣制。切割，绷紧……
刀子有话要说，但我们从未给它
造出过一个词。
切割，像在沉默中研究灵魂。
鼓，腰身红艳，每一面
都会发出不同的声音。据说，
听到血液沸腾的那一面时，你才能确认
自己的前世。而如果
血液一直沸腾，你必定是
不得安息的人，无可救药的人，沉浸于
内心狂喜而忘掉了
天下的人。
生成之地，一个再次被虚构的世界，
已把更多的人投放其中。
鼓声响起，你就看见了你的敌人。
鼓像一个先知，在许多变故
发生的地方，鼓，
总是会送上致命一击。
——制鼓人已死在阴湿南方，
而鼓声流传：有时是更鼓，
把自己整个儿献给了黑暗。有时
是小小的鼓，鼓槌在鼓面
和鼓缘上游移，如同
你在恫吓中学会了甜言蜜语。
有时是一两声鼓吹，懒懒的，
天下无事。
而密集鼓点，曾在一瞬间取走了
我们心底的沉默，和电闪雷鸣。
你才能理解什么是
即将被声音抛弃的事物。
——鼓，一旦不堪一击，就会混淆
现在和往世：刀子消失，舍身
为鼓的兽消失，但鼓声
一直令人信服——与痛苦作战，
它仍是最好的领路人。
一个胜利者说，鼓是坟墓。
但鼓不埋任何人：当鼓声
脱离了情感，只是一种如其所是的声音。
鼓声，介于预言和谎言之间。
它一旦沉默，就会有人被困住，
挣扎于已经不存在的时辰。
延伸阅读
【作者简介】
胡弦，男，现居南京。出版诗集《阵雨》、散文集《菜蔬小语》等。获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》年度诗歌奖等。
【译者简介】
山水如歌，男。法国某大学“系统控制与人工智能”博士，现供职于法国一跨国IT公司。
对形而上下的事物都好奇，喜欢音乐，诗歌，哲学。视诗歌为语言的炼金术，生活的化学。著有诗集《潘洛斯阶梯上的蚂蚁》。
进击打击乐团是一支以热爱中国音乐文化为依托，专注创造中国独特打击乐舞台艺术的室内乐组合。其主体成员由中央音乐学院民乐系打击乐教研室的师生组成，由青年演奏家尹飞领衔。
(La musique partagée ici s'appelle « Poème de tambours », un concert de tambours chinois dont:
Compositeurs :
LI zhengui, TAN Dun
Performance :
Orchestre de percussion Attaque)
