这篇短文是去年出版的诗集的后记，今天我把它稍作修改，和读者朋友们分享一下。在我的眼里，诗歌是生活中一件自然而然的事，也是我们之间最美好的桥梁。
时 光 里 的 诗 歌
文/梅朵
多年前，在珞珈山的桂园五舍，一个女学生在专心地抄写诗歌，一字一句，用蓝色墨水的钢笔。夜色中的山坡上绽放着樱花。那是刘道玉先生当校长时的武大，校园晶亮碧绿，朝气蓬勃。那是些从图书馆借来的西方现代诗集，类似这样的句子:
在一座古老的森林中，
一株高高的树被伐倒了。
一条垂直的虚空
震颤着，形成一根树杆，
在那倒下的树旁。
当它还在沙沙作响，
找吧，找吧，鸟儿们，
在那崇高的纪念里，
你们的巢在什么地方。
(苏佩·维埃尔)
四年，抄了厚厚的几本。然后，一场暴风雨结束了风花雪月的校园生活。毕业后，在缄默里工作，结婚，生子。白天的尽头，孩子睡了，她躺在床上，在白色天花板上好像又看见了那些诗本，倾诉生命秘密的句子，又悄悄回到了心里，好像又听见了“ 一种紧迫感在黑暗的梯子上跳着。” （注1）
冬天，她来到黔东南侗寨，稻田上只剩下收割后的稻茬。火盆点亮了木屋，男女村民坐成一圈， 目光望着炭火，低沉悠缓地对唱着侗族古歌，火星噼噼啪啪地跳跃。而很快到来的六月，巨伞一样的榕树上会再次燃起初夏的蝉鸣，此起彼伏如鼓声震颤， 树下女人孩子们唱响的蝉歌，会像清泉一样叮咚流淌。
天空布满星星，一轮明月的光辉覆盖着山脊。瑶山深处的小学校里，烛光闪烁，校长也是唯一的老师，在低头批改作业。第二天，年轻的山村教师要给孩子们分发领来的新课本。流着鼻涕的孩子们坐在简陋的木椅上，光脚丫踩着凸凹不平的地面，双手捧着课本，整齐的朗读声比蝉鸣还要洪亮，直透心底—— “秋天，黄澄澄的稻田一望无际。”
走进清水江边的剑河县城，屋瓦是黑色的，河水是碧绿的，校园里书声朗朗，孩子们对走进教室的老师鞠躬敬礼，一幅民国时期的风范吸引了年轻的记者。很快她就知道这是她的祖父在四十年代当过县令的地方，她采访的中学正是祖父创办。站在校门口他栽种的已长成大树的桂花树下，祖父——这个重要却一直被隐蔽的形象，才慢慢在她的眼前浮现出来。
黎明的城市街道，身穿橘黄马甲的清洁工拿着扫帚，在车的激流中左闪右躲。晨雾中，他们的动作快速灵活，似乎有些像舞蹈。一辆辆轿车利箭般飞过他们的身旁，未有减速。这些进城的农民工说，其实他们心里非常害怕，万一被车撞伤撞死，没有保险。
星期天，石门坎的一个小学教室里，苗族村民和孩子们快乐地聚在一起唱起柔情恩典的歌。因为污染的缘故，这里许多人的牙齿都是黑的。张嘴一笑，黑黝黝的牙齿亮晶晶地一启一合，好像天空仁慈的光芒在脸上闪烁。
踩着黑色的泥泞，走进湖边的人家。三个孩子的父亲外出打工了，挣的钱不够供孩子们上学。昏暗的屋角堆着新收的土豆，那是全家主要的粮食。母亲和辍学的大女儿倚着门框，望着草海飘过淡淡的灰雾。六十年代被填湖造田的草海，渐渐恢复了往昔浩淼的湖波。当冬季到来，黑颈鹤便从北方翩翩飞临，在芦苇中伸出细长的双 腿，扇动黑白宽大的翅膀，跳起优雅的舞蹈。
又过了一些年，大西洋岸边，一阵高空传来的呼啸声把远离故土的人，从书桌边领出门，仰望从北欧高原起身的灰颈鹤缓缓地飞越头顶。它们排成长长的人字形，穿越几千里征途， 到温暖的南方过冬。她的眼睛追随着迁徙的队列，直到这条壮丽的踪迹消失在白云深处。
课堂上，法国学生们唱着她写的歌。这些因她而热爱汉语的大学生，先把歌词背诵下来，再一齐合唱: “芒种天日好，春深缓缓去，夏风飘来时，何日归故里。” 他们说，汉语能让他们体会到老师的乡愁。
散发着药香的薰衣草旁，她写着自己的故事——那些倾听草木的清晨，关于故园和新的土地、青春与爱，那些锥心的悔痛: 每年夏末初秋与故乡告别时，不舍的眼泪流在外婆的脸上，像两道深深的沟壑。现在，外婆已躺在冰冷的土下......
以上这些，是我半生中经历的几个场景，有的被写进了诗歌，有的凝固成了记忆的雕塑。回想这些时光，我好像又听到了土壤下种子的迸发，星空的歌唱，听到了压抑的呼喊和孤独的思念。对于我，也许这就是诗歌: 流逝的时间里唯一剩下的，水晶，或者灰烬——爱的舍利子。
哲学家海德格尔说: “在贫困时代时作为诗人意味着: 吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹。因此诗人能在世界黑夜的时代里道说神圣。”从汉字的结构来看，诗，寺庙里的语言。是的，我很愿意认为，诗歌就是虔诚的祈语，是沉思冥想，也是哀苦生活中的热泪，孤独心灵的诉说。它为我诞生了新的故乡—— 重返原初的体悟，重返真实，留住灵魂的瞬间，作为“生命中唯一不妥协的部分”（注2），溢出生命。
于是，有了这本诗集：《爱的舍利子》。它收集了我从2015年到2022年七年间的部分作品，被分成六个主题: 爱的舍利子，自由颂歌，原乡之心，植物的歌哭，法国岁月，疫情记事。其实，每一首诗都可以被解读为不同的主题，我这样划分，只是便于编辑一个相对简单的目录。
读诗、写诗，寂寞又快乐，是一次发现自我的漫长旅行。与我同行的旅伴中，有那些伟大的名字:杜甫、苏东坡、陶渊明、但丁、里尔克、茨维塔耶娃、弗罗斯特、布罗茨基......我希望我的每一天都是对他们的感恩和致敬。我也阅读与我同时代的诗人，尽管与他（她）们相隔遥远，有的从未谋面，却似乎相识已久。在艰难的时代，以诗为命的人们，衔字筑巢，构筑着共同的迦南地——没有暴力、没有谎言的纯正语言的故乡。
感谢我的家人容忍我，容忍一个笨拙的农夫耕作一块贫瘠的土地，即使毫无产出，也不思回头。感谢儿子雅歌在少年时就为我设计好封面，带着孩童的烂漫天真。也要感谢我的母亲，在家乡，坚持自律的生活，尽量保持健康乐观，让我不为她过于担忧。母亲也喜欢写作，伏在电脑前一写就是几个小时。我明显地看到，写作让她保持了一颗年轻的心，她的活力点点滴滴地潜入我的内心。
感谢诗人陈律抽出时间与我探讨诗艺，并为这本诗集挑选目录提供了很好的建议。感谢下课教授唐云，挥毫书写诗集的标题。坎坷的教学生涯并没有让这位鲁迅专家和文学评论家意志消沉，而是依旧奋笔。
感谢著名诗人、翻译家王家新老师， 为我序言。他对我的肯定和赞许，让我感动，惭愧，更感到鼓舞。这几年来，我常常默读这位诗人的作品。他悲哀的诗句似乎藏着童心的愿望: “但我只是一只蜻蜓/我振翅，观看， 我要寻找的/无非是大地上一枝摇晃的/芳香而又带露的草茎”。诗歌不就是一枝带着芬芳的草茎吗? 当我坐在深夜的炉火旁，读他翻译的策兰、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃的诗歌，深邃的意蕴滋滋作响，充溢着我的灵魂，仿佛被诗歌照耀的人生在一瞬间超越了苦难，进入神圣光明之境。那一刻我强烈地感到，诗歌如果不是“生命的目的”（注3)，还会是什么呢? 还有什么比它更能把生与死，把不同时空的心灵融合在一起呢?
我也要谢谢巴黎太平洋通出版社的朱人来先生，没有他的支持，这些无用的诗句是很难面世的。人来出版我的第一本个人诗集，无疑是一个不太讲求经济效益的行为。我只能认为，这位出版家也是一位有情怀的诗人。在这里，我谨以我的诗歌向他致敬。
2021年的冬天，我买到一本厚重的散文集，在整本书的末处，暮然低头，看到这样一段话:
“仲夏夜，一缕回声，仿佛两个世界相视无言，对着如镜水面临川颌首，又如今古死士积血牴牾乃成的火湖对岸的余烬翕然，在做最后的仪拜， 怜同花朵闭合。啊，听啊，是梅朵在远方咏诵，妇人的唇，盛大而幽咽:
太阳，在七月的耻辱里
垂下枯萎的羽翼
从囹圄归来，卸下镀金的镣铐
月光下，一净如洗
铁窗，清冷而光辉灿烂
我们继续躺在铁屋的针尖上
我们继续漂流在狂舞的洪水上
你低哑的呼吸燃起大地的烈火 ”
是的，这是我的诗句。书的作者，一位伟大的历经苦难的教师，引用了它。那个冬夜，我的内心涌动着感恩和悲伤。空中的月亮，晦暗，浑圆。
写于2023年2月，修改于2024年1月
注1：引号里的词语来自美国诗人罗伯特.邓肯
注2: 引号里的词语来自中国诗人于坚
注3: 引号里的词语来自诗人布罗茨基
延伸阅读
